这个故事几乎满足了一个游戏考古故事所应该拥有的全部情节：一款备受期待却突然消失的老游戏，一段玄乎其玄的制作人经历，以及一个戏剧性的转折：一位视频作者在20年后买到了它的游戏卡带。本文来自微信公众号：游戏研究社（ID：yysaag），作者： 哈莉葵因，头图及文中图来自：《灾难乌鸦》演示视频
约三个月前，一位名叫Adam的视频博主称自己买到了一张N64游戏母带。
这张卡带被挂在ebay上以11欧元的价格出售，游戏的名字叫做《灾难乌鸦》。
灰色的卡带看起来已经有些陈旧，正面用黑色墨水签字笔歪歪扭扭写着CROW（乌鸦）的字样，下方贴着一张已经被撕去了一半的陈旧贴纸，上面是不断被划掉的、看上去一次又一次被更改的发售日期。
卖家称自己在阁楼里发现了它，正好被正在打听《灾难乌鸦》相关资料的Adam所寻获。而借着这个机会，坐在镜头前的Adam晃动着装着卡带的黄色信封，和玩家们分享了一个，关于这款突然消失的N64游戏的故事。
一
《灾难乌鸦》是一款原定在N64上发售的3D开放世界游戏，Adam不久前在一本早年的N64杂志上发现了它。
根据杂志上的图片显示，游戏的主角是一只绑着绷带拄着拐杖的乌鸦。
《灾难乌鸦》的制作人来自德国，名叫Manfred Lorenz，卡带红色贴纸上印着的Opus interactive则是游戏工作室的全名。
在宣传阶段，《灾难乌鸦》称将会以“突破性的无限复活系统”来创作，其在1999年推出的试玩版本，还曾获得了“堪比马力欧64”的赞誉。
制作人模糊不清的照片
游戏的灵感，来自于制作人Manfred女儿的一幅画。画中的乌鸦高举着受伤的手臂，站在停着救护车的医院门口。
《灾难乌鸦》原本是那个时代最受期待的游戏之一，原定于在1999年年底发售，却突然不断延期，对外公布的发售时间一推再推，直到最后拒绝更新发售时间。
但游戏的开发并没有停滞。直到2001年，工作室都还在为这个游戏而运转。唯一不同的是，奇怪的传言开始从一些论坛里流出：工作人员被不断要求为游戏画一些毫无关联的插图；Manfred的家庭遭遇变故；以及，当其余制作人员以“为玩家们考虑考虑”而劝导Manfred催促他尽快完成游戏时，却得到了“玩家已经不存在了”的答复。
还有更匪夷所思的谣言称：Manfred的游戏里出现了一些连自己都无法预料的内容，并让他沉浸于自己的游戏中无法自拔。
但故事终有结束时，2001年任天堂公布了NGC，正式宣告了N64时代的终结。此时有人再去寻找Manfred，却发现他带着自己的游戏和一切相关资料不知所踪，他的住所也早已人去楼空，一同消失的，还有他常常绑在车后的帆船。
两天之后，在离海岸几英里的地方，有人发现了这艘孤独的帆船，船上并没有Manfred的踪迹，只有一叠整齐的衣物，以及一张他留给妻子的纸条。
二
不用怀疑自己为什么从未听过这款传奇的N64游戏，因为上一段中的全部内容，可能从未发生过。
上面的故事来自于Adam在视频中的自述，这个长达13分钟的视频于2020年10月上传在Youtube，包含八分钟的游戏实况。
这个故事几乎满足了一个游戏考古故事所应该拥有的全部情节：一款备受期待却突然消失的老游戏，一段玄乎其玄的制作人经历，以及一个戏剧性的转折——一位视频制作者在20年之后买到了它的游戏卡带。
这些元素加在一起，仿佛成了一部讲述“从未完成过的作品”的纪录片，就像《佐杜洛夫斯基的沙丘》一样。
《佐杜洛夫斯基的沙丘》
但对于有心的玩家来说，只要在搜索引擎上随意输入《灾难乌鸦》或者是制作人Manfred Lorenz的名字便会轻易发现，在互联网上，除了Adam的视频，你几乎找不到任何和《灾难乌鸦》有关的信息。
即使是在Adam视频中展示的制作人Manfred Lorenz的维基页面，也很快被证明是伪造的。
只有一个地方例外，那就是Youtube。
如果在Youtube搜索“灾难乌鸦”，会发现多个看似是游戏相关的账号上，上传了《灾难乌鸦》的实机画面。这些实机视频长则五分钟，短则三十秒，几乎无重复地录制了《灾难乌鸦》的游戏内容。
说他们看似与游戏相关，是因为这些账号的名称多是“儿时的记忆64”或者“N64失落的传说”之类内容，但频道内却大多只有一两个视频。而Adam发布视频的时间，恰好和这些“实机内容”的发布日邻近。
相关视频已经多达17个
问题变得更明显了：既然获得卡带的只有Adam一人，讲述了这个故事的也只有Adam，这些凭空出现的游戏实机演示是从何而来？
答案也呼之欲出——大概他们都是Adam自己。
这部意图不明的“伪纪录片”，终于在玩家们的不断研究中被缓缓揭开：这些故事不仅全都来自Adam的有意设计，还是一个埋藏着诸多线索的ARG（需要玩家在现实世界参与的游戏模式）。
解谜开始了。
三
在最重要的八分钟实机演示中， 游戏以一位手臂缠着绷带的乌鸦人开始。他正在前往办公室，寻找一位常年因为工作而不回家的另一只乌鸦人。
当角色走到办公室里，一跃进了电脑屏幕，就好像突然穿越到了异世界。地面上摆放着孩子的玩具跳棋、积木和泰迪熊。在玩具的顶端，他找到了这位被工作和电脑捆绑住的乌鸦人，他正在被数据所包围。
随即游戏又回到了开始的画面，重新开始下一段剧情，在这一段故事里，有一个不停作响的电话。跟随着电话的指引，游戏开始正式显现出它的怪异——乌鸦人穿过了墙壁走到了另一个世界。
这片黑暗的镜头，一只乌鸦坐在帆船上，抱着电脑，跳入了海底。制作人Manfred的故事在这一刻突然和《灾难乌鸦》隐秘地联系了起来。
随之一起掉入水中的受伤的乌鸦人在一片迷雾之中找到了一个墓碑，和正在墓碑前哭泣的乌鸦。
而在铃声的引导下，受伤的乌鸦人不小心摔下了楼梯，游戏画面也随之变得混乱不堪，奇怪的灵异生物从远方靠近，游戏再次重新回到起点，只不过这次，乌鸦人并没有绑着绷带。
试玩片段逐渐接近尾声，游戏的画面也开始变得混乱无序。在第三次的出生点，Adam将镜头向角色的后方转去，出现了一个和Manfred现实中一模一样的房子。
在进入房间之后，乌鸦人径直走向了二楼的走廊尽头，进入了儿童房，在房间的地上，摆放着的正是乌鸦第一次跳进电脑中的场景：玩具跳棋、积木和泰迪熊。
随着游戏视角的慢慢转动，墙壁上的彩绘也变得越发清晰，而左边的床上，躺着一只正在接受治疗的受伤乌鸦。伴随着一声尖叫，升起的水面漫过了床沿，视频在此戛然而止。
这就是Adam视频的全部内容，虽然我无法把所有细节一一阐述，但在上面的描述中你或许也感觉到了诡异之处——这肯定不是一个来自1999年的游戏。
而在那些其他账号上传的零星游戏片段中，也有不少关于游戏内容的细节。如果说Adam的十几分钟视频的这段ARG解谜的主线，那么，其他部分的内容就像在帮你完整这个游戏的世界观。
比如在这个七月份上传的视频里，乌鸦人发现了一条隐藏在花丛中的秘密隧道，隧道的尽头是一个巨大的键盘，键盘的不同按键会发出不同的声响。当角色踩到了对的按键时，字母会显示成绿色并在右下角开始一个不起眼的倒计时。
可以想见，当这些片段被悉数放出，那些正在研究《灾难乌鸦》的玩家们，已经开始以不放过任何一个细节地地毯式搜索来寻找答案。
四
最先被破解的是游戏中的“乌鸦语”。
它在游戏中以混乱的字母方式呈现，成为几乎一看就知道是暗号的谜题。在一段试玩内容中，这部分也给出了提示：游戏中曾经出现过两种语言的暂停界面，将两个界面合在一起做对比，乌鸦语的答案便呼之欲出。
A在乌鸦语中代表S，B代表F，以此类推
于是，游戏中大部分的乱码得到了破译，游戏剧情也变得连贯了起来。比如在第一次见到沉迷工作的乌鸦处，他说的话就可以翻译为“I AM IN HELL”（我在地狱）。
这个家庭中的角色，也在解谜过程中被悉数还原。如果将游戏BGM里的音符提取出来归类，会发现里面隐藏着家族中的三个名字和一句话：母亲Marta，为游戏提供了灵感的女儿Thea，儿子Nils，以及一句“Thanks for playing”（谢谢你玩我的游戏）。
原声音乐的封面还写着1995 OPUS的字样
此时再将视角转回到那张纸条，就能发现，还有一串未知的数字在等待解答。
借助另一张在其他视频中出现的无序数字表，以及此前了解到的家庭情况，将女儿Thea的名字作为横向坐标轴的密钥，找到与数字对应的字母就可以组成一句话：IS NOT FOR YOU（这不是给你的）。
而将密钥改成儿子的名字，答案便浮出水面：NILS I AM Alive（儿子，我还活着）。
谜底渐渐被揭开，最显而易见的就是，这个游戏中的乌鸦角色，和藏在乌鸦身上的故事，正是这个制作人家庭的映射，如果想找到答案，那就要借助游戏中的线索，弄明白每一位家庭成员本身。
另一个维度的线索也正在被逐步揭开。有玩家试图联系那些发布了游戏实况的Youtube账号，给他们的注册邮箱发送邮件时，却发现在这之中另有玄机。
这些邮箱并没有给玩家回复邮件，但它们都有一些共同的奇异之处：地址里都有一串奇怪的大写字母。如果将这些大写字母以某种特定的方式组合起来，一个“有效”的邮箱地址就出现了。
向这个邮箱发送第一封邮件之后，有玩家收到了第一封回信。回信里，这位名叫ML的用户提到，你，他亲爱的儿子，即将迎来你的生日。
在这一轮问答中，玩家需要答对儿子的名字及生日才能推进游戏。虽然在当前线索里，Nils的生日并未被发现，但玩家们已经开始用自己的方式轰炸这个账号了。
玩家们尝试在对话里扮演所有他们所知道的角色，母亲Marta，女儿Thea，甚至发布了试玩片段的账号名字，但ML自始至终保守着自己的秘密，直到12月的一天，大概是觉得自己已经透露了够多的消息，又或者不堪邮件之扰，他没有再回复消息。
在共享资料的文档里，有玩家用醒目的红字告诫后来者，不要再对ML进行骚扰式询问，并删除了邮箱地址
但有一点终于在ML的邮件中得到了解答：这位名叫ML的用户是制作者Manfred Lorenz名字的缩写，这位消失了这么多年的制作人并没有因为跳入河中而死去，他还活着，且主导了这一切。
至此，这场漫长的解谜才刚刚开了一个头。去年12月，一名自称是原来OPUS公司的员工放出了一个加密文件，里面正是《灾难乌鸦》的游戏程式。
五
最后，在絮絮叨叨讲了这么多内容之后，请容许我再复盘一下前面提到的线索，并分享目前的解谜进程：
《灾难乌鸦》是一个名叫ML的制作者为女儿Thea所做的游戏，但因为女儿（最后儿童房中的乌鸦）的去世，ML心灰意冷，以至于在被要求考虑玩家的想法时而暴言“玩家已经不在了”。
随后，因失去女儿而感到痛苦的他将自己全身心埋进了游戏中，他想要做出一个拥有“无限复活系统”的游戏，将女儿在游戏中复活，而大概是因为制作过程走火入魔，这位制作人最终想要以自己的生命当作试验，抱着所有游戏资料，纵身跳下了大海。
我不打算再继续解说这个游戏的解谜部分了。这一场ARG所涉及到的内容多且繁杂，仅用图文所能阐述的还远不及游戏谜题的十分之一。
到目前为止，玩家已经对《灾难乌鸦》进行了长达三个月的解谜，用于记录线索的谷歌共享文档详细记录下了解谜过程中的每一个细节：包括如何解开密码、ML所有的回信、以及后续在游戏本题中发现的内容。这个文档目前以及密密麻麻写了74页。
如果你对这个ARG感兴趣，不妨先去这个文档里进行一番前情回顾，再去讨论组和玩家们一起寻找这个关于轮回转生谜题的最终答案，一起给消失的《灾难乌鸦》画下句号。
而现在，故事仍在继续。
本文来自微信公众号：游戏研究社（ID：yysaag），作者： 哈莉葵因