《三块广告牌》的女主角、奥斯卡影后弗朗西斯曾经说：“脸是自己的一张人生地图，包括那些下巴上的褶子。如果改变它，就会失去原有的路线。”本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：荷西帕，头图来自：《新白娘子传奇》
现在我终于明白，为什么粉丝朋友们总说，对剧集的评价，不要上升到演员。
因为“削骨磨皮”之后，演员的五官早就被吞噬了，还在苦苦挣扎的两个鼻孔，确实不应该为整部剧的质量负责。
《有翡》最近大结局了。相比武侠剧，魔幻剧的定位或许更适合它。因为每次打开，我都会怀疑自己的近视，是不是又新增了几百度。
据说这部剧的成本高达5亿~7亿元。／@路温1900
粗暴虚化的特效背景和五官模糊的主角特写组成的画面中，人类眼睛的对焦本能，完全迷失了方向。在这样的统一画风下，这部“近年来最好的武侠剧”，上了八百次热搜。
可见，滤镜技术出神入化的运用，才是评价国产电视剧优劣的究极标准。
历经几十年的技术钻研，在手握2160P分辨率素材和高清电视机的情况下，我们依然能欣赏到，带有资料片朦胧感的剧集，这就不能不感谢滤镜带来的福气。
观众的眼睛是雪亮的。
不仅仅是古装片，现代剧备受诟病的悬浮问题，只要一上滤镜，立马就能解决。
例如，一部优秀的校园片，只要调成发青的色调，保准能让吊儿郎当的学生们，脸上写满青春的苦涩；一部现代职业剧，不论精英们是不是每天只搞街头时装秀，只要开大滤镜，马上有了上下班雾霾蒙眼的现实感。
国产剧都吐槽起了自己的滤镜。／《幸福触手可及》
滤镜技术凭一己之力，恩泽遍及前后期整个产业链。十级美颜的朦胧，让实景和抠图再也无法分辨，让调色师的职业备受粉丝注目，让up主从吐槽视频中赚到钱，让观众朋友们接受了阿宝色的审美历练。
这古今中外独一份的瞎眼视觉魔力，到底是怎么走上神坛的？
一、是滤镜，“扛起”了创作的硬核
从主创手里接过创作的硬核之后，滤镜就要肩负起戏比天大的责任了。
阴间滤镜，让你面目全非。
题材、人物、情绪、风格、冲突……这些本来需要品味的观剧乐趣，现在只消打开看一眼画面的滤镜风格，就能精准辨别。
看到粉色柔光笼罩的画面，就算你从没听说过这部剧，也能从这粉粉的男主、粉粉的女主，粉粉的家具墙壁、树木花草中看出来，这必须是一部叫做《甜蜜暴击》的定情剧。
感受到粉红柔光的迎头痛击了吗？／《甜蜜暴击》
柔光滤镜这种能冲出屏幕的巨大力量，其他偶像剧也看到了。当《微微一笑很倾城》、《夏至未至》、新版《流星花园》等一系列校园剧，各凭喜爱选择了不同颜色的滤镜，它们就真的成了90后到00后，对青春色彩的完美想象。
那些“为什么遇不到校园剧学长”的天问，终于有了答案，毕竟谁也没法自带强对比度的柔光滤镜，到现实当中来走两步。
你不懂，磨皮才是国产剧的本体。
遇到古装玄幻题材，滤镜再次为之增光添彩。这部经典再现之作《新白娘子传奇》，成功突破了白素贞亦人亦蛇的拍摄困局。
这亮白光滑的皮肤，模糊到发光的脸部轮廓，若隐若现的身体，让人真的再也分不清，眼前的这位，到底是人是蛇。
滤镜让玄幻作品也能写实。／《新白娘子传奇》
男主的选择更是极其考究。在女主行走发光体一般的照耀之下，许仙自然被映照得朦朦胧胧，演员于朦胧就成了这个角色的天选之子。
或许是迫于对光污染环境治理的压力，在收到观众反馈之后，片方略微调整了下半部剧的滤镜力度，于朦胧为此还不惜牺牲自己的名字，发文更名“于清晰”。
于是，我们终于能发出原版《新白娘子传奇》中小青的感慨：
国产剧滤镜的造诣能发展到今天的水平，绝非一日之功。清宫戏就是多年以来的试点项目，从艳丽阿宝色到清淡莫兰迪，于正老师书写了一部滤镜使用的发展史。
如果说“宫”系列中女主角的脸跟背后桃花一样红，是滤镜的初试水，那么到了《云中歌》的时候，女主角的肤色就可以随剧情、场景、心情，呈现五彩斑斓的变化了。
脸色和衣服颜色更配哦。／《云中歌》
当“横空出世”的《北平无战事》《琅琊榜》等山影作品，以古朴昏暗的色调、自然光源和烛火造氛围的手法，获得观众的一致赞美之后，灰蒙蒙的质感突然成了潮流之势。清宫戏自然不会错过。
红极一时的《延禧攻略》就创造了莫兰迪色的神话。虽然最终的评价褒贬不一，有人说变成豆沙红的紫禁城和面无颜色的六宫粉黛，还是没有逃离失真本质；也有人认为这种华而不艳的色调，多少有了点淡雅宁静的历史感。
让我看看，是谁还在吐槽于正老师的彩虹配色。／《延禧攻略》
滤镜的贡献着实突出，凭着一己之力，它已经独创了各种品类创新。除了我们可以想象的校园偶像和古装偶像，还有历史偶像、谍战偶像、正剧偶像、家庭偶像……
技术改变世界，真的不只是说说而已。
二、磨皮滤镜的锅，调色师说他们不背
滤镜技术的进步，让行走发光源般的主角和人均伏地魔的肤色，成为标配。但是谁成就了这样奇观，却一直找不到答案。
对观众来说，一旦遇到削皮磨骨式的滤镜效果，第一时间想到的，就是去问候后期君。在#我只喜欢你 柔光滤镜#这个6000多万阅读的话题之下，每个人都在要求后期重做滤镜。
拿掉滤镜，岂不更好？
后期导演们却只能说，这口锅他们背不动。
调色师黄国财曾经说：“前期拍得好，我们可以锦上添花，前期拍得太差，也不能指望我们雪中送炭。”
每天接受前期粗暴素材的花式摧残，才是后期君们的日常。
当演员片酬占据国产片的主要投入、当中小机构纷纷入场，为节省成本、挣到快钱，创作周期就变得极其紧凑。就连日夜变化、人员缺失，也阻挡不了拍摄的脚步。
天黑了拍不了日戏怎么办，没关系，后期可以把黑夜调成白天；缺少有经验的灯光师怎么办，没关系，打了四面通透的上帝之光，也可以让后期帮你调回来。
后期君也带不动啊。
于是，灯光师的工作被当作体力活被外包出去。同一个村没找到工作的亲戚，正好可以来剧组打零工，从零学起，杀青解散。
为了一个镜头多机位重复拍摄，是不存在的。拍摄正反打的时候，演员被遮挡、拍到后脑勺，那也没办法了，三天就要出一集，哪有时间一条条精拍。
前期的粗制滥造，指望后期解救，那后期的工期压缩，就只能请观众体谅了。
一位业内人士曾说，调色师一天调一集是比较正常的工作量，但他也遇到过一个月调五十集，一天调三集的情况。这时候如果调色师没有时间给局部做二级调色，那么看到山峦发光，唇色发白，别害怕，这都是正常现象。
观众其实什么都知道。
更令人哭笑不得的是，高清器材和高清电视，也成了逼死后期君的帮凶。
有些剧组专门租了电影级别的专业摄影器材，但为了节省成本，会和一般器材混合使用。于是4K和2K的素材被剪到了一起，一种间歇性瞎眼的效果，将会如约而至。
就算是同样的器材，如果正反打的两个机器没有调成匹配的参数，一会灰一会亮的跳跃镜头，也不是“后期想想办法”能抢救的。
你怎么知道不是拍了70集的梦境？
还有那些仿佛是用B612拍出来的电视动画，有时竟也是因为电视太高清导致的。
想要在2160P的分辨率下，脸蛋依然完美无瑕，那只能把磨皮开到最大。放弃毛孔的同时，也放弃了带有戏剧张力的眼神和微表情。但没关系，戏剧细节哪里有美重要。
看起来在调色阶段就做了磨皮的《东宫》，就呈现了这种硬照PPT的绝美画风。
会动的硬照。／《东宫》
但是，把画面失真的锅都扣到“滤镜”二字头上，并不公平。因为严格来说，在影视剧产业中，“滤镜”这样的神秘力量，根本就不存在。
在调色师的正常工作流程中，拿到手的原始素材是灰色的。他们首先要把画面恢复成原色，这个过程被称为一级调色，接着再根据需要，进行层层叠加的二级调色和局部精修。
有的调色师会做十几个不同的层次，来追求理想中的画面色调，因为在这个本该充满审美门槛、色彩艺术的环节中，一步到位的解决方案，是不可能的。
美颜加压缩，保养好搭档。／《新白娘子传奇》
就算到以上步骤都没有出大问题，片方和平台的操作依然不可控制。
一旦发生电视台对高饱和度暖色调的蜜汁追求，或是视频网站对高清蓝光的全损压缩，颜色失真，甚至面目模糊，都是不好说的事。
三、想给后期君加鸡腿，真的就这么难吗
我们也曾有后期调色和前期拍摄完美配合的时刻。
《妖猫传》里杨贵妃回眸一笑的镜头，流光与贵妃跨越千年的相遇，塑造了这个对“百媚生”的想象。
灯笼的光、蜡烛的光、LED灯带，还有特图利灯，四层光效，加上后期的调整，才有了这一瞬间风华绝代的光影流转。
为一个镜头，多少努力都不为过。／《我在中国做电影》
电视剧的后期，也有不少精细出彩的前例。《大明宫词》、87版《红楼梦》，甚至近年来的《琅琊榜》《甄嬛传》都有经得起推敲的画面。
既然不是没有做到过，为什么如今的国产剧要选择让自己面目全非？
模仿韩国偶像剧的审美趋势，是经常被给出的答案。但实际上，韩剧磨皮带来的精良感，绝不是简单粗暴的美颜爆表。
比如《梨泰院CLASS》中一段十几秒的追车表白，不知切了多少个分镜。这样的拍法对镜头调度、化妆、打光、剪辑都是一种考验。有了靠谱的前期工作，后期不需要夸张的调色，就能让人物的脸部立体又柔和。
这种精彩的复杂镜头，瞎眼可见地绝非滤镜剧所追求。到底是怎样的使命感，催促着国产电视剧开倒车呢？
庞大的观众基础和挣快钱的资本选择，或许是所有怪现象的统一答案。
在日益疲倦的生活中，看剧已经不是一种审美活动，而只是消遣。只有扁平的角色、魔幻的情节、完美无瑕的脸孔，才能让你开着八倍速，也不错过爽剧的情绪调动。
观众已经知道他们想看些什么了，复仇、反转、甜宠、霸总，剧集只要负责把他们的内心期待，以放大十倍的刺激性拍出来，就不怕没有人会来买单。
于是，“潘粤明为变胖道歉”“怎么不给刘涛P一下”“《使女的故事》能找个好看点的女主吗”，这样的迷惑发言，成了观影的主流感受。
技术早就不是艺术创作的局限了，但技术却又再次成了艺术创作的局限。
《三块广告牌》的女主角、奥斯卡影后弗朗西斯曾经说：“脸是自己的一张人生地图，包括那些下巴上的褶子。如果改变它，就会失去原有的路线。”
这段话，用来描述镜头的审美追求，应该也同样适用。
皱纹是宝藏。／《三块广告牌》
参考资料：
《我在中国做电影》时光网2020-02-28
《磨皮失真，面色憔悴，国产剧滤镜之锅谁来背？》娱理2020-03-18
《国产剧“审美倒退”，不能只怪化妆师啊！原因太复杂了》一只马丁靴2020-05-04
《<有翡< span="">>也配叫武侠啊？？粗制滥造的流水线垃圾古偶》路温1900 2020-12-20
《国剧的磨皮滤镜风，让我不再想看电视剧了 》跳海大院2019-05-14
《国产剧十级滤镜，容不下一个真实的人》萝严肃2020-03-06
本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：荷西帕