农历庚子年腊月十八这一天，纪录片《黄河尕谣》在全国上映了。纪录片的主人公是一个出生在甘肃白银，用西北方言歌唱的民谣歌手张尕怂。
2020年，他的两首新作《早知道在家呆这么久》和《甘肃有个大夫叫霞霞》，在疫情背景下获得广泛共鸣和传播，第一次为他赢得了民谣圈以外的流量。人们为那原汁原味的西北曲调中蕴含的丰富而质朴的画面感所打动，不吝用各种溢美之词赞美这位后工业时代的游吟诗人。张尕怂火了。
《黄河尕谣》的片方和导演，在长达数年的拍摄、后期制作过程中，从没指望张尕怂这个名字会对影片本身有什么加持。而现在，这部纪录片更准确的名字或许应该叫“张尕怂前传”。
本文来自微信公众号：Figure（ID：FigureVideo），作者：许静，编辑：鲜于，头图来自：《黄河尕谣》
在张尕怂的朋友圈里，从《黄河尕谣》官宣定档就开始不予余力地宣传。他请来民谣圈的资深前辈和自己的“流量”朋友们：老狼、池子、南京市民、张佺、龚琳娜、汪涵、黄觉……录制推介VCR。用他自己的话说，“厚着脸皮用各种关系帮忙宣传”，然而野心不高，只要票房过万，就请大家吃饭。
在春节档之前这个短暂的“真空期”，国内票房一片焦土，1月30日、31日两天的单日票房才七八千万，不到月初时周末票房的一半。
而采用分众上映形式的《黄河尕谣》，一早注定在排片上的式微，上映三天的累积票房不足10万。这个成绩，对于前仆后继冲击院线的国内纪录片人和文艺片观众来说，或许又是一次预料中的惨败。然而对于一部出色的纪录片而言，它的故事远远不止于票房的终结。
纪录片《黄河尕谣》海报
偶遇
《黄河尕谣》的导演张楠出生于甘肃庆阳，距离张尕怂的家乡白银400多公里，但中间还隔着半个宁夏自治区。对甘肃略有了解的人都知道，两个地方都是出名的贫困地区。
从那里走出来的青年，大多捱过苦，又割舍不掉对故乡的依恋和期盼；有着贫穷烙印下的自卑和敏感，又怀揣“莫欺少年穷”的志气和出人头地的决心。
从中国传媒大学毕业后，张楠成了新影集团的一名纪录短片导演。那时他只有25岁，是少年得志的文艺青年。但在与Figure创始人张悦的闲谈中，张楠聊到当时的困境：“工资很低，收入主要靠片酬。别人一年能拍7、8部片子（收入）就还可以。但我一直拍得慢，一年只能出2、3部，而且那个时候我想拍长片了。”
《黄河尕谣》导演张楠
偶然间，张楠看到一段张尕怂的视频，那种音乐是来自西北的他再熟悉不过的。张楠后来在一篇文章中写道：“他唱的那些歌，我曾以为我们这辈人都不会再听到了。那是一些劳动人民的歌曲，一些饱含朴素生活情趣的歌曲，一些再传统不过的调法，在一个青年身上被演绎。”
共同的乡土背景，让张楠敏感地察觉到张尕怂身上异于时代的特性：“我们当时所处的时代有挺多的社会问题。有现象、有讨论、有思考、有忧虑，在那种情绪下看到这样的一个人，我觉得他有意义，而且这个意义如果做成一部影片，是非常值得拿出来讨论的。”
2003年，张楠先是通过电话联系张尕怂，然后专程赶到兰州见面，表示想给张尕怂拍一部纪录长片的计划。两个西北汉子一见如故，张尕怂在采访中回忆：“我当时连纪录片是什么都不知道，也没有看过纪录片。我正在忙着巡演，觉得有一部机器跟着记录挺好的，我就同意了。”
民谣歌手张尕怂
一个是第一次拍长片的导演，一个是第一次被长期跟拍的音乐人，两人在镜头内外的关系，远没有最初想象的简单和融洽——对于纯纪实的拍摄方式来说，张尕怂本人的状态直接影响着影片的走向。
在采访中，张尕怂回忆有两个阶段是自己最难熬的，一个是在2014年巡演期间，非常疲劳，又看不到出路，另一个是2016年结婚生子之后的那段时间，生活看似安逸，但心里很累。这些都被镜头记录了下来，而在镜头外，张楠和张尕怂都有过“拍不下去了”的感觉。现在回想起来，张尕怂说：“这两个阶段都很值得，因为会带给我思考。”
成名
2020年，纪录片《黄河尕谣》的公映计划受到疫情影响而一再推迟，但张尕怂却意外火了。他的那首《甘肃有个大夫叫霞霞》登上微博热搜，还受到来自官媒的转发点赞。张尕怂却说：“这些跟疫情有关的创作，其实是继承了民歌记录当下的传统，当有了愤怒的时候，表达的欲望会更加强烈，就是所谓的‘民艰而歌’。”
张尕怂与张楠
“成名”是《黄河尕谣》中的一个主要议题。导演试图透过多年的观察和跟拍，解读成名这件事对于张尕怂来说，究竟意味着什么：“他会宣言式地提出这个想法和渴望。我觉得暴露自己的欲望是一件挺深刻的事情，但是我觉得它有很多意味在里面，也可能有虚假的成份——也许你不是真的想要这个。那你真正想要的是什么？”
而张尕怂的回答是：“当时的确很想出名，因为巡演非常辛苦，但是票房不好，演出没有多少人来看。基于现实的处境的确需要‘火’。但是我也说了想把自己的作品传播出去，我看重的是自己的作品。只是这些话没有被剪进（电影）去。”
回忆拍纪录片的那段时光，张尕怂最满意的地方也是自己的创作：“那时候的我太精彩了，能创作出那么好的作品。我的创作是基于本能的，就像饿了要吃饭，渴了要喝水一样——我心里面的东西和我唱的是一样的。”
纪录片《黄河尕谣》拍摄期间
亲历张尕怂从默默打拼到逐渐成名的张楠，回忆拍摄影片的时候，自己也正是年少气盛的年纪。和张尕怂一样，他曾期望以纪录片导演的身份成名：“我也很希望能做出来很厉害的作品，通过作品，我能够证实一些事情，可以以一种独特性存在在这个世界上。但是做这个片子的过程带给我对于出名这件事的反思。我会去想我到底是不是需要这个，我需要这个的原因是什么。进而通过感受尕怂身上的情绪，就更加理解他了。”
割裂
纪录片从开始拍摄到参加电影节展映，历时六年。面对海量素材，影片的结构几度推翻重来。最终呈现的版本，是一个悲情青年失意的寻梦之旅——在他身后，是一片中国农村凋敝的场景，面前通往城市和成功的路却茫然一片。
对于这样的自己，张尕怂曾表现出很大的不适应。他不止一次对媒体表示：自己一天有23个小时是开心的，但被张楠拍到的是不开心的一个小时。接受Figure采访时，他显然已经平静多了：“300多小时的素材，从很多角度都可以独立剪成一部电影。如果是我自己来剪，肯定不会选择这样的角度，但这一部是张楠的作品。我觉得，如果我年龄再大一些，可能会更适合这种风格。”
纪录片《黄河尕谣》剧照
导演张楠也承认：“电影里的人物不是张尕怂的全部，我不了解今天他的全部，我也不觉得说我可以真正挖透一个人。但我们都有这个需求，我们对自己的理解过程，其实更多是为了理解‘人’。从认识尕怂到拍摄这部影片，然后到今天为止，这个过程是更重要的。”
在影片之外，张楠和张尕怂成了可以一起喝酒、用家乡话聊天的朋友。用张楠的话说，遇到张尕怂这样的拍摄对象就像是一件不可思议的事。同为创作者，他羡慕张尕怂的直接和坦率，更欣赏后者那种天生的同理心和感受力：“那种对复杂的微妙事物的领悟能力是特别微妙、特别了不起的。它让你有一种真正属于‘人’的东西。”
归乡
2016年，张尕怂与来自宁夏的新婚妻子定居大理，从此割裂了与故乡间的地理连接。
在疫情发生之前，这对很多和张尕怂一样在外漂泊的游子来说并不算什么，就像他所说：“在大理想回家了，白天出发，下午就能吃到家里的饭了。”然而从去年开始，返乡不再那么自由和随意了。
当被问及是否感受到有家不能回的困扰，张尕怂格外坦然：“我从小生活的环境，对我的影响是愉悦、欢喜、和谐的。民间的音乐把我打开了，我从心底是随时可以回家的，这和跟别人的‘不归乡’有着本质区别。很多人就算归乡，也是表面的归乡。”
在西北采风、用方言创作是张尕怂音乐的最大特色，也是他的灵感来源。他说自己无论身在何处，只要开口唱歌，心里就是有画面的，就能闻到家里的味道：“想念家乡，到底是在想什么？想父母的话，在家呆一两天就可以了。
我回到田地里的时候，心里安安静静的，跟在外面听到的声音是不一样的，它们带来的是心里的一些东西。知道自己从哪里来，是《黄河尕谣》这个片子可以让大家思考的。”
纪录片《黄河尕谣》剧照
张楠导演说自己将对归乡的理解融入了张尕怂的故事里：“我觉得人是没有办法割断你和一个地方的联系的，那些东西是形成你的基础。所有这些小的因素，口味、方言、习俗、音乐……你都在表达它们。我在电影里面说了那句话‘我们都是异乡人’，但是正因为你先是故乡人，所以你才成为异乡人。”
关于纪录片在院线上映的前景，张楠希望人们能在这个不同寻常的年份，看到这样一部作品：“我觉得在这样的环境背景中，真的可以帮助我们更好地重新理解自己的生活和生命，我们和社会的关系。这个时代有它的局限性，一个创作者需要有很好的心态来接受。你无须为你的作品去担心，你在创作中你完成了它，也完成了你自己。那么剩下的事情是这个世界的事情，它怎么样都会好的。这是我对上映这件事真实心态的表达。”
张尕怂希望更多人能通过他的故事来认识他：“每个人都是一条河流。我要让更多的人看到（电影），从中获得什么是观众的事。有些观众没有听过我的歌，看完电影后会发现竟然还有这样的音乐；有些观众听过我的歌，但是他没有机会到过西北，没有这样的情怀和这样的画面，那么看过电影之后，他会明白张尕怂是什么样的人，也许可以更加立体地了解我。”
纪录片《黄河尕谣》剧照
在《黄河尕谣》的最后，是张尕怂被安排到一条黄河岸边特有的羊皮筏子上，顺着河水缓缓地漂流。张尕怂干脆平躺下来，透过他的眼睛，观众的视线长久地停留在天空。
张尕怂说：“我当时不知道导演为什么要这么做，但是看完电影，我清楚地想起：那时候我很累了，需要回来休息。”
当被问到希望这部电影会带给观众什么东西时，张楠说：“或许他们能够找到一种少年时的感受和印象，他们曾对这个世界的理解和憧憬。如果这部电影能够帮助他们回忆起某一刻留在心里的印记，就是我们双方的幸运。”张尕怂的回答是：“不管你在什么地方，看完电影，找个西北饭馆吃个臊子面，绝对是一件很美好的事情。”
本文来自微信公众号：Figure（ID：FigureVideo），作者：许静