在赵英俊的脑袋中，命题作文同样可以摇滚，写口水歌不是妥协，而是智慧，是成熟，而且能给他那些奇奇怪怪的、别人听不懂的歌一些存在的机会。本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：木大，原文标题：《赵英俊，一个潇洒过头的人》，头图来自：视觉中国
2021年2月3日下午，许多人都在微博上看到了一则讣告。
这是来自亲人、挚友的泣告，听众与粉丝们也纷纷在评论区以赛博的形式，表达自己的哀伤。
但这绝不会是赵英俊与世界告别的方式。
这位潇洒过头的男人，早早给自己想好了墓志铭：“一个相信上帝的无神论者。”
过去一年患病时，他也跟不少网上冲浪的普通人一样，发微博送别了马拉多纳、肖恩·康纳利、范海伦。
3日晚上8点多，赵英俊的个人账号发布了他留给这个世界的最后一篇小作文。
他写，“我知道你们一定会搞个活动纪念我的，你们知道我是个多酷的男子，别搞得黑黑白白，哭哭啼啼……都给我穿上最帅气美丽的衣裳，音乐放起，咚次咚次嗨起来，小酒喝起来，用你们的狂欢送我最后一程”。
作为一篇“遗书”，小作文显得十分无厘头，每个段落都漏了句号，这才很赵英俊。
一、赵英俊的潇洒，和他的爆炸头一样真
赵英俊长相神似雪村与光头强，但又因过人的发量与蓬松度，而明显有区别于另外两人。
他曾在多个场合中声明自己这顶爆炸头是真的，如假包换，而总跟在赵英俊这名字后头的“潇洒”二字，亦是如此。
时间回到16年前，赵英俊还名叫赵健，只是东北一个“擅长扯淡的逗B爆炸头”。他从相声唱歌唱串的包袱中获取了灵感，用3个月的时间，将当年的22首流行金曲串烧成一首4分多钟的《刺激2005》。
为了将这首“集流行之大成者”的神曲上传到网上，他给自己取了“最土”的名字，赵英俊。
东北另一位鼎鼎有名的“赵英俊”，是1992年春晚《我想有个家》里的赵本山老师。赵本山一上台就自我介绍：“我叫赵英俊，男，今年35岁了，括弧，实际年龄跟长相有误差，不细看问题不大，这属于表面老化。”
后来，年轻的这位赵英俊为了录节目，取“英俊潇洒”一词后面两字，给自己拟了个更土的代号潇洒哥，并由此挖掘出了自己“潇洒”的一面。
一起录制综艺的艺人，有说他怪的，有说他是“神经病”的，这些都是赵英俊潇洒的不同表现方式。
许多个潇洒的，像真男人开枪击中反派车辆，然后头也不回地在慢镜头中离开爆炸现场的瞬间，决定了赵英俊人生的方向。
比如他在初三之前，都按家人的规划走着，成为班里男生中学习成绩最好的那个，以后要读大学，念金融。可自从录像厅、吉他和打口带出现在他的世界中，他便知道了什么是自己该奋斗一生的东西。
比如为了学会叶倩文的一首歌，赵英俊会在不同的录像厅间赶场，反复地刷《喋血双雄》。
比如工作后，他白天在银行上班，晚上就到disco厅唱《射雕英雄传》的主题曲，作为乐队里唯一一个有正经工作的人，“养活”一班兄弟。可突然有一天，他便决定要从银行辞职，也专心做一名摇滚青年。
比如他已经成为了抚顺一代年轻摇滚乐手的膜拜对象，却毅然决然要到大城市来做明星。
再比如，他已经结束了卖唱赚50元，吃饭打车倒贴55元的北漂生活，在上海靠做音乐过上了舒服日子，结果赵英俊又突然想起，自己还有一个演员梦没实现……
赵英俊的微博简介说的就是他这几次潇洒的转身：不但是当过主持人的编剧里写歌最好听的演员，还是会做电影配乐的电台DJ里唯一当过银行职员的歌手。
他身上一直背负着才华与经历共同锻造的复杂性。他能够将2005年“神仙打架”的金曲剪切成一首传唱度更高的网络神曲，他既潮又土，既有红的潜质又总是被人诟病歌红人不红，就像一锅乱炖。
“在我看来，赵英俊是一个糊涂的聪明人，”知乎上有人曾尝试解读赵英俊，读着也挺复杂，“他的悠然自得就像他的头发，看起来像假的，其实是真的。”
而潇洒哥，东北人，最擅长用简单的方式烹制一锅乱炖。赵英俊的潇洒在于，他总知道如何与这种复杂性和谐共处，就像他说他的头发，看起来复杂，其实打理起来也不难。
二、赵英俊是业内最强乙方
娱评人狠狠红在微博写：“看完一圈悼念，觉得赵英俊是全行业最好乙方。”
他是音乐人，却常常与电影捆绑在一块。
2015年，是赵英俊“人气爆发”的一年，他先后为电影《煎饼侠》《港囧》《万万没想到》《唐人街探案》创作主题曲，他本人也讨得机会在这些片中露面客串一下。
于是人们对他的音乐产生了争议，好听的说他是“电影票房吉祥物”，不好听的说他的音乐全是“命题作文”，全是“口水歌”，没意思。
前段时间有个段子是这么说的，有人发现自己家的钟点工居然在听摇滚，而自己整日只听流行音乐，于是问她：
“你听懂了吗？”
“瞎听。”
“那摇滚乐和流行音乐有什么不同？”
“摇滚是对生活不服，流行音乐是服了。”
音乐圈的鄙视链上，流行长期位居摇滚的下方，人们都觉得一个摇滚乐手开始顺从于流行，拥抱大众，那便是他变俗的开始。
照这么说来，赵英俊从东北摇滚偶像，开始写流行歌那已经是一件令摇滚圈费解的事了，可他的流行歌，还不完全原创，而是依附于电影，先有了剧本和故事，才有赵英俊的歌与词。
这样的音乐，还叫艺术吗，还有意义吗？
赵英俊总被揪着回答这个问题。
他告诉南方人物周刊的记者，搞乐队的时候自己也曾想呐喊，是个愤怒青年，可后来他又觉得这纯粹就是“打哪儿指哪儿，太简单了，不够酷”。
将个性的价值降到极低，发现共性中的挑战，与其成为“孤芳自赏”的创作者，不如做一个有客人前来，才会呈现好手艺的料理匠人，赵英俊再次潇洒地找到了一种自洽的逻辑。
“总有一种情绪，一种动容，是会让所有人感动的吧？我要找到它，用我的个性把它包装起来。那才是我能带给这个世界的作品。”
电影《缝纫机乐队》中的两首插曲，体现了他的转变。
《塑料袋》是赵英俊为自己写的最后一首歌，他被国外一出环保纪录片中，塑料袋像花瓣一样漫天飞舞的凄美场景震撼到，发出了感慨——
所以他写：“你们不要妄想将我掩埋，总会有阵狂风带我离开，带我飞过孤独、痛苦和幸福……”
《都选C》则是典型的一首命题作文，它出现在电影高潮，仿佛背后有一位很难为人的甲方，“又要青春，又要摇滚，又要愤怒，又要流行，又要好听”。
最终，赵英俊想起了那个在学生时期困扰大家许久的问题，为什么无论是出卷老师，还是答题学生，都觉得正确答案会是C？
他有一个很摇滚的回答，因为四个选项中，只有C是一笔划过的。所以歌中会唱：“就用轻轻松松的一笔，毁掉你所有的问题。”
在赵英俊的脑袋中，命题作文同样可以摇滚，写口水歌不是妥协，而是智慧，是成熟，而且能给他那些奇奇怪怪的、别人听不懂的歌一些存在的机会。
事实上，电影观众也正是在这些命题作文的烘托下，才能完成与电影主人公的情感共振。
知乎用户@冬至不寒说：“总觉得听了他的歌就像是周末下午放假在家，不着调的平凡的市井之人突然出现在你家院子里，笑着对你问句午安然后就突然道出了你无法反驳的人生真谛。”
赵英俊去世的消息传开后，一个电影交流群也有网友提到，突然感觉那些电影都配不上他的歌了。
已经形成产业的国产爆米花电影，观众入口必然是香的，但两小时看下来，也和爆米花一样，吃太多容易腻，对导演的功力考验极大。赵英俊的音乐总会在这时候出现，带来一丝清新的体验，有助于消食。
“顺流而上，才能海阔天空。”这是赵英俊作为最强乙方的自我素养，但他又不会安安分分地做方案，甚至还会有点调皮。
不少人都发现他在命题作文中夹带私货，“《都选C》前奏是NIRVANA的《Come As U R》，主歌的钢琴来自NIRVANA《Smells Like Teen Spirit》，副歌的riff是枪花的《Sweet Child O Mine》，间奏的riff是NIRVANA《Breed》，间奏的SOLO是LINKIN PARK的《Papetcut》……”
他的这首歌形容自己或许挺贴切的：“我是一个努力干活儿，还不黏人的，小妖精。”
三、送你一朵小红花
跟赵英俊合作过的卢正雨导演发了微博：“我的朋友很少。我的一个好朋友走了。”
张靓颖也给潇洒哥留了言。
人们这才知道，他的病已经瞒了许久。
2020年，他许是有计划地，邀请了13位音乐人来重新演绎自己的音乐，每一首歌，他都会给写了一篇小作文。凝练的歌词，被扩展成了具体的故事画面。
他写没有活在自己故事里的《潘金莲》——
他写《方的言》——
他写《给妈咪》——
最近一次，他写《送你一朵小红花》——
即便是看过这些小作文，我们也很难想象，他是如何在吃过止痛药后唱出这样的歌。
“不共戴天的冰水啊。义无反顾的烈酒啊，多么苦难的日子里，你都已战胜了它，送你一朵小红花，遮住你今天新添的伤疤……”
用生命谱写的歌，最容易让人破防。
正如同名电影，他以自己的潇洒方式，通过这一道道过去与当下的命题，去跟亲人与好友告别。
这一次，赵英俊不再是乙方，不再是客串的，以他有趣的灵魂为圆心，故事的这位主人公正给我们送出着许多朵小红花。他自己本也最该得到一朵。
人们发现，赵英俊隔不久就会转发自己一条“待春风”的微博。他去世于2021年2月3日，恰好是立春的日子。
一首歌可能唱完了，但故事永远在继续，这些小红花将由不同的演绎者，继续送给更多的人。
不知是不是巧合，《一首歌一个故事》这张专辑，与谭咏麟的歌同名。而谭咏麟正是当年将还是赵健的赵英俊“坑蒙拐骗”到上海参加选秀节目，从此改写人生故事的一个噱头。
那首歌是这么唱的：
犹如人生之歌一开始不休止
唱每一首歌一个故事
为着前路永远冲刺
……
参考资料：
银行职员、电影龙套、金牌音乐制作人，40岁赵英俊坎坷明星路 | Figure
他是“十亿票房音乐人”：男人四十，逆流而上 | 淘漉音乐
赵英俊 焦头烂额 就是最好的生活 | 南方人物周刊
如何评价音乐人赵英俊？| 哎呀君
本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：木大