作者：lesly（新浪创事记常驻作者），编辑：江岳，头图来自：视觉中国
原乐视影业CEO及执行董事张昭去世，终年58岁。2月3日晚间，其妻子黄紫燕在朋友圈发出短短八字：永失我爱，悲痛万分。
黄紫燕在这条朋友圈同时公布了张昭治丧委员会名单：张艺谋任组长，副组长包括：贾跃亭、韩三平、任仲伦、王长田、孙喆一等11人。
同时，与张昭一直有千丝万缕关系的贾跃亭，也在当晚发布微博：
睡梦中被惊醒，忽闻张昭已离我们而去了，震惊、悲痛，心碎！
脑海中第一浮现的就是13年在纽约机场候机时，给他讲述我的智能电车生态梦想时我俩共同的血脉喷张，是他为这个构想起名“SEE计划”，感谢他，我会永远铭记。
他为电影而生，血液中流淌的全部是电影因子，他对电影的痴狂让人敬仰。
虽然壮志未酬，相信他在天堂里依然会追逐他的梦想、实现他的夙愿。
一
贾跃亭在2017年7月出国，至今已经过去一千多日。当时的乐视，资金链崩断，在年初投资乐视的孙宏斌焦头烂额，在发布会上一度哽咽；易到的周航也因为资金被贾跃亭挪用，而陷入了事业僵局。当时的张昭听说贾跃亭要来借钱，打来的电话，他一个都不敢接。
如果把钱给出去，将直接导致乐视影业无法运营。
张昭在电影业的专业和热忱有口皆碑，当年离开光线前往乐视，贾跃亭多多少少对他有知遇之恩，在乐视他曾经有远大的抱负，但在2017年，他的很多计划因乐视的巨大旋涡而陷入被动。最终，那一天经过漫长煎熬，贾跃亭带走了3亿元，并留给张昭一个承诺，这笔钱将在5天后如数归还。
但贾跃亭的资金周转并未如预期所料，多次的资金腾挪已经让他受到特殊对待，其所质押的股权，没能立即实现放贷。2个月以后，贾跃亭离开中国，留下巨额债务和一声叹息。
和贾跃亭关系最好的时候，张昭曾经和他一起在美国过年，拖家带口在三亚一起旅游。他一度相信乐视的生态论，并了解其中的九死一生。
2017年年初，在乐视危机彻底爆发之际，孙宏斌的战略投资一时给了这个生态缓冲的余地，在这笔投资中，乐视影业是其中的重要版块，融资额10.5亿元。2016年全年，整个影视行业的增长率是3.73%，而乐视影业获得了71.5%的增长，这是提振资本信心的重要缘由。
那时候，逆市场潮流的增速和“片片过亿”的成绩，一时让乐视影业风头无两，站在聚光灯背后的人，就是张昭。
在张昭的乐视履历中，他建立了“互联网时代的电影公司”。其制片作品包括张艺谋的《归来》《长城》《影》，还有郭敬明的《小时代》系列等。美国媒体《好莱坞报道》把张昭称为“中国电影产业‘文艺复兴’的旗手”。
《小时代》和《熊出没》这两个IP的运营是最成功的。前者在内容上具有争议，但回头看，三年当中连续推出的四部《小时代》，以及其获得的投资回报，张昭在IP运作上的功绩具有说服力。
他不再纠结于口碑与市场的绝对平衡，不是每部电影都承担春晚的责任，其经营概念中，更多是产业眼光、内容的IP化和分众性质。
“《归来》做得再精致，它只能打动有感的人，你不能打动《小时代》的观众。《小时代》做得再嗨，你也不能打动《小时代》以外的这些观众。所以这个人群的观点是非常重要的，一旦有人群、分众的观点，电影就具备了传媒的性质。”
在《壹娱观察》早年的“十问张昭”中，张昭说：如果没有一个非常强的目标受众驱动，受众不会去挤出碎片化的时间，他不会去过远的空间看电影。
乐视这段经历，在张昭的从业中具有利弊的割裂。很多成就在这里发扬光大，而在乐视生态的破碎中，包括张昭在内的多数人，没能幸免于难。
二
张昭的每一次东家变更，都会在电影圈内掀起波澜。
当年他离开老东家光线的时候，就曾引起业内一片揣测，光线传媒总裁王长田从未在公开场合发表过意见，倒是张昭在离职后，才做了公开回应。
张昭是个忧患意识很强的人，在2011年，他已经隐约感受到互联网对影视产业的冲击，加入互联网浪潮是个势在必行的事。
话虽如此，但是外界始终认为张昭离职光线根源在于自己创立的光线影业无法独立上市，必须依附在以电视节目制作为主要业务的光线传媒内，张昭是失望之下做出的决定。
虽然他在光线推动了发行业地网模式，领导了传统电影发行的一场变革；同时也是最早一批拥抱互联网的影视人，提出盛极一时的互联网发行言论，客观上帮助了传统影视行业与新兴互联网的融合，但依然无法取得真正的功成名就。
关于光线影业的地网模式，如果不是当年的亲历者，很少有人能记住他的贡献；而在乐视虽然一度风光无限，但最终因乐视生态的失利而一地鸡毛。
如果说2011年光线上市前夕，张昭突然离职是为了追求一家属于自己的上市影视公司的话；2016年乐视影业注入乐视网失败，则彻底打破了他的独立IPO期望。
曾有很多人劝过张昭卖掉股权，然后出去再自己干，但他觉得这是个责任的问题，这里头包括团队员工、合作伙伴还有一系列股东，“我一走了之，那所有这些人怎么办！”
在贾跃亭前往美国后，为了能够继续发展，乐视影业必须做出决定，并选择脱离乐视系，完成融创等老股东的增资。这也使得融创取代乐视控股，成为乐视影业的第一大股东，随后在2018年3月，乐视影业更名为“乐创文娱”。更名后，张昭仍出任乐创文娱董事长兼CEO。
就在前一年，张昭还在“乐视影业IP垂直生态战略”发布会上一度哽咽。而在一年之后，更名后的乐创文娱，一口气发布了28个大电影系列品牌项目。台下闪光灯一片，不少人为这次剧烈的转型感到惊讶，张昭似乎恢复了元气，他把这次发布会的主题定义为“照亮”。
“这不是矫情，”他笑着说，“做内容的公司还真不会轻而易举被打倒，我们觉得我们这次度过危机，也证明了生存能力吧，团队有了打硬仗的素质。”
由于乐视风波，此前一直由乐创文娱运作的《熊出没》，其第五部并没有让乐创文娱操作。而第六部《熊出没·原始时代》再次回到乐创文娱，其在2019年春节档收获7.14亿票房，这被认为是乐创文娱重回主流视野的重要作品。
“因为去年有点困难。”张昭停顿了一下，“2018年我们没有做，可能接下来还会合作。在这么难的情况下，我们坚持把正在做的几部电影像《影》《爵迹2》《刺局》《秦明》都拍完。真是咬着牙在做，因为这些戏都是很大的投资。另外还要面对未来大量的研发，新商业模式的孕育和团队的培养。”
《影》剧照
比起项目推进，当时更让张昭感到担心的是员工团队的心态。“乐视的事到了一定时间解释都解释不通，觉得太复杂了，这时大家就会堕入一种黑暗。我们有很多东西也敏感，能说又不能说，特别是跟员工团队。”
然而，正当人们等着乐创文娱重整旗鼓时，一年之后，乐创文娱官微发布公告，张昭因个人原因提出辞去乐创文娱董事长、CEO一职。从贾跃亭时代留下来的最后一位“老臣”，挂冠而去。
但没过多久，张昭马上找到了新东家。
复星集团发布通知，公司正式任命前乐创文娱CEO张昭为集团副总裁、影视集团CEO。自此，张昭迎来了第三度创业。早在乐创文娱发布了他离任CEO的公告时，坊间就有了相关风声，但是对于他加入复星的原因，业内众说纷纭，有说是因为复星集团诚意邀请，也有说是张昭在无奈之下的选择。
似乎无奈的可能性更大一些，在复星仅仅八个月后，张昭主动离职，在经历了2017年乐视体系危机、2018年税收政策调整、2019年国家内容方向调整之后，2020年5月，张昭放下了那个背了太久的重担。
三
从复星离开后，张昭坦言目前有两个最重要的工作：一是扶持青年创作者，完善中国电影急缺的监制体系；二是做产业梳理，通过自己亲历的产业发展来回顾之前20年中国电影发展的脉络，从而找到疫情之后的“产业解决方案”。
张昭接受媒体采访时说，“我们这群人把电影这个事儿看得至高无上，因为我们都曾被电影深深影响过，希望电影人能一代代做下去”。
离任复星的短短数日内，张昭的电话不断，原来的同事们给他发来各种消息，传言称他将前往某某公司或某某公司。“我都不知道他们是从哪看到的。”张昭说，“因为这些方面我真的没想，现在我觉得最重要的就是两个事：帮产业升级做梳理，与大家多交流我对产业的思考；与年轻创作者多合作，帮他们的影片做监制。”
2020年，他去了趟云南，参观褚时健打造的橙子园时深受触动：“老爷子太牛了，75岁还能再创业，我现在不过才58岁，当然也可以重新开始。”随后，张昭通过自媒体正式宣布，自己创立的电影全产业平台橘品影业已完成A轮融资，投资方为浅石创投、华录百纳、和力辰光。
其实在离开复星之际，张昭就曾对媒体坦言，“如果有资本或者平台愿意坚守或者推动产业化和品牌化的逻辑，自己乐助其成”。在他决定要自己做公司来实现这一想法时，十几家基金公司找到他，想要参投。
作为创始人，这次，张昭拥有了绝对话语权。公司名字来源，是在致敬褚时健，也“算过八字”，这是个各方面都让他很满意的名字。
然而，不久之后，噩耗传来，这位在中国电影业的转折时期，经历过跌宕起伏，一路又颇具悲情色彩的人物，在2021年2月3日13点08分，因病医治无效，在北京逝世。
张昭的助理发文怀念这位老领导，她说张昭曾经教过自己很多事，她细致地描绘了两人最后一次见面的对话。
“最近怎么样？”
“挺好的，公司都好……”
“先不说工作，问你个人问题怎么样！”
“找着呢，一周见一个，您放心吧。”
那天的张昭，已经比往常瘦了很多。
素材来源：
《张昭：挣脱乐视，走出至暗时刻》-作者：姚胤米
《张昭辞别乐创文娱，孙宏斌长子出任CEO》-作者：第一财经
《张昭：光线要做中国第一原创品牌电影公司》-作者：东写西读
《张昭卸任乐创文娱CEO 曾于2011年创立乐视影业》-作者：娱乐资本论
《万字实录把脉电影产业 “十问张昭干货”总结》-作者：中国网
《电影之子张昭的“青蛙与蝴蝶”》-作者：赵卫卫
《张昭58岁“再创业”：橘品影业的组盘、核心及当下项目》-作者：余恨深情
《独家｜张昭离职复星，发生了什么？》-作者：庞宏波
《专访张昭：乐创文娱“破茧成蝶”》-作者：曹乐溪