本文来自微信公众号：贵圈-腾讯新闻（ID：entguiquan），作者：庄恺欣，编辑：向荣，头图来自：视觉中国
赵英俊最新一条微博，发布于他的讣告公布后的4小时。他习惯给创作的每首歌都写一篇小作文。而2021年2月3日的这篇小作文，是关于他自己和要对这个世界说的最后的话。
他用只言片语提到两年多艰苦卓绝的抗癌历程——这是他第一次公开承认自己是个病人。在他去世后，网友们从微博中找到他患病的蛛丝马迹：消瘦憔悴的身形，消失的爆炸头，甚至他音乐作品的翻唱合集，都是整理和告别的姿态。
但是在这个下午到来之前，多数人并不知道赵英俊已经病了那么久。半个月前，他还在和网友互动；一个月前，他还在出新作品、为新歌写小作文。怎么看都是一个生机勃勃，又幸福满满的人。
赵英俊患病的消息在圈内不是秘密。赵薇悼念他说：“好难过，这一天还是来到了。”伯乐营销CEO张文伯在微博表示：“知道潇洒哥罹患癌症是去年的某一天，但从来也没问过他，看他照常参加电影首映、发朋友圈、创作歌曲。”按照张靓颖的说法，在赵英俊去世10天前，他还在微信上“毫无保留地给最真的建议”。
根据网友整理的消息，去年6月赵英俊的病情已经恶化，他以纯粹的音乐人的身份，度过了生命最后的旅程。过去半年里，他邀请13名歌手一起完成了《一首歌一个故事》的翻唱计划，创作了《给你一朵小红花》的电影主题曲，还为好友薛之谦写了新歌。大限将至，他似乎在加速释放自己的才华，生怕留下遗憾。
除了创作，他也在享受着生活。从微博来看，人生的最后三个月里，他还和朋友们保持联络。他哀悼去世的范海伦，为即将下锅的螃蟹写优美深情的悼词，祝韩延生日快乐，力挺大鹏在《演员请就位》中的作品，调侃辣目洋子的长相，认真地在立冬那天吃饺子……
赵英俊的微博头像是个扎着两个小辫的小孩。他小时候长得冰雪可爱，经常被妈妈打扮成小姑娘。他长大后说起来，不觉得窘迫，干脆就大大方方把小时候的反串照片拿来当了头像——作风十分“潇洒哥”。他自嘲是个被样貌耽误的演员，但平心而论，他一直配得上“英俊”这个艺名，即使在和癌症斗争的最后两年，也仍然体面挺拔。
半个月前，他在微博发了一张全身照，压着一顶帽子，没有标志性的钢丝爆炸头，半张脸被口罩遮住，身形瘦削。他自嘲“腿长有啥用，穿两棉猴，还是冻出屁来，北京这风跟刀一样。”
成名的十几年里，人们叫他赵英俊，或是“潇洒哥”。这些名字脆生生的，非常贴合他洒脱乐观的人生态度。很少有人记得，他的本名叫赵健，健康的健。
赵英俊去世的消息公开后，许多网友都在单曲循环他过去的作品。他在《这就是命》中写，“每个路口都有红绿灯，只要我等一等。这就是命，不怪自己也不怨别人，不管遭遇怎样的残忍，也像最初那样的真诚。”他在《送你一朵小红花》里唱：“送你一朵小红花，开在你心底最深的泥沙。奖励你能感受，每个命运的挣扎。”这些歌曲似乎是他的生命宣言：无论命运带来什么，好好接住就行。
《送你一朵小红花》是他为韩延的同名电影创作的主题曲。电影讲述了两个年轻人与癌症抗争的温情故事。开机前，导演韩延就向赵英俊约了歌，需求是“越简单越好”。这些年，赵英俊给许多电影写过配乐，擅长命题作文。“你让我写一首歌，我写得出，只要给我钱。”他自称是“很有服务精神的定制厨子——给别人做菜时，从不考虑自我。”
但在这首歌里，他倾注了更多，“用一段式结构把电影要表达的内容从容不迫地吟唱了出来”。收到小样后，韩延只回复了两个字，“牛逼”。歌曲上线后，他发长文推介，“从我收到小样到最后缩混完，在我手机里播放了近五百次。”
赵英俊在转发时说，“没想到最后是这样的一首歌曲，但却是那么的贴切”。只是在当时，少有人明白其中的深意。现在，人们从他好友的悼念中得知，彼时赵英俊是吃完止痛药在家录的这首歌。张靓颖说，每次和他聊天，都会用一个小红花的表情结尾。
1月底，吉他乐器品牌Gibson发布了一篇对赵英俊的专访。他以吉他爱好者兼音乐人的身份，回顾了做电影配乐的历程和创作思路。“让我坚持玩音乐到今天的真正原因，别什么梦想啥的了，说实在点吧，就是我玩成功了几次。”
那次访谈最后一个问题是，“2021年有哪些音乐方面的计划”。赵英俊的回答很简单：“没计划，有人找我，我就认真给人家写歌。”
他以银行职员为起点逐梦演艺圈，编剧、演员、配乐、词曲作者、歌手……赵英俊有过许多身份，这一度让他苦恼，如何“以清晰的面目示人，却依旧混乱没有头绪”。2017年12月12日，他等了20年，终于在北展剧场开了人生第一场也是唯一一场演唱会。
▲ 一年后，赵英俊在微博上发照片纪念自己的“回到明天”演唱会
“没有一丝叫做委屈的东西，没有！”他面对纪录片的镜头说，“追求作品，追求快乐人生的生活状态，追求这些的路就是人生啊，就是我的余生啊。但愿这些作品里有一些能够穿过岁月，能留下来。”
那时的赵英俊凌晨三四点睡觉，傍晚起床，吃饭、见人、写歌、编曲，熬到后半夜再睡去。他在这样的节奏下，持续产出了许多脍炙人口的电影配乐。
赵英俊的置顶微博是专辑《一首歌一个故事》的介绍。这项名为“赵英俊某些作品重唱”的企划，集合了陈奕迅、张信哲、王源、薛之谦等13位歌手。他们重唱他的代表作，其中多数都是他为电影创作的主题歌。赵英俊用了两个多月的时间，逐一在微博上发布这些歌曲，梳理创作时的心路历程。如今看来，那是一场提前筹划的告别，只是他用了积极的姿态，留下了一些文字，十几首好歌。
他说：“一首歌可能唱完了，但故事永远在继续，我也会写更多的新歌曲来和大家分享的。生命不息，音乐不停。”他又说：“这个想法由最初的一个念叨，变成今天这般阵仗，受宠若惊的同时，也感叹这是何等的传奇。”有圈内人士透露：“受邀歌手知道这是一份遗愿，所以没收钱就来唱了。”
赵英俊对于世界的爱，是在最后的那封没有句号的信中流露出来的。他感慨43年的人生虽短，却很精彩，交过真心的朋友，写了那么多歌，还有那么多人爱他。他在人生的最后时刻发出感叹：“真是舍不得啊！我太爱这个世界了，太爱这个时代了，也太爱我所过着的生活了。”虽然有遗憾，但他相信一切都会变好，“别为我悲伤太久，好好的生活，这个世界是值得你为之奋斗的。”
早在3年前，他就给自己想好了墓志铭，“一个相信上帝的无神论者”。在那些鲜活的日子里，他快乐地活着，弹琴，写歌，没有困惑，很少烦恼，自称人生赢家。他在接受媒体采访时说：“成功有两种，一种是腰缠万贯富可敌国，还有一种就是，你用你喜欢的东西赚一口饭吃。玩音乐、搞电影，这算什么得意吗？也不算得意，没有困惑，没有沮丧。我觉得我过着想过的日子。”
这样的日子，他一直过到人生的最后一天，然后潇洒地转身离开。他将最后的告别倾注进那朵小红花里，留给听众——“送你一朵小红花，奖励你走到哪，都不会忘记我呀。”
本文来自微信公众号：贵圈-腾讯新闻（ID：entguiquan），作者：庄恺欣，编辑：向荣