本文来自微信公众号:独立鱼电影(ID:duliyumovie),作者:鱼叔,题图来自纪录片《完美星球(A Perfect Planet)》
最近有一则新闻,牵动着所有人的心。
#敦煌万亩沙漠防护林遭剃光头式砍伐#
生态环境部对此展开调查,并表示调查已经结束,正在形成报告。
防护林被砍,事关所有人。
它不仅破坏生态,更可能毁掉几代人的基业,甚至引起无法挽回的生态灾难。
为何说它事关重大?
鱼叔正好借BBC最新的这部纪录片,来寻找答案——《完美星球(A Perfect Planet)》。
《完美星球》是BBC的开年大戏。IMDb9.2分,豆瓣评分仅9.8,是谁没打五星?
不过相比正片内容,再高的评分都显得苍白。
配音,依旧是熟悉的大卫·爱登堡老爵爷。BBC最优秀的自然纪录片,几乎都是由他配音。比如《地球脉动》《蓝色星球》《冰冻星球》《王朝》等。
老爵爷今年已经95岁高龄。还在乐此不疲地追逐大自然中最壮丽的景色。
难以置信,不得不服。
此次的《完美星球》,BBC摄制组与Netflix的《我们的星球》(豆瓣9.8分)团队合作。
从2016年开始拍摄,耗时4年。辗转6大洲,31个国家,亲历6次火山喷发。拍摄了约3000小时的素材。最终剪成五集,300分钟的成片。
前四集,分别从从火山,太阳,天气,海洋四个角度,揭示地球的运转规则。
最后,离不开纪录片的人文反思:审视人类自身对地球带来的影响。
一
完美星球,即地球。
“完美”的定义很简单:存在生命。
生命之所以成为可能,取决于诸多自然因素。
《完美星球》开篇,选取了“火山”这个角度。火山喷发,带来二氧化碳。岩浆冲出地面,冷却成岩石,风化成土地。
如果没有火山,不会有大气,不会有陆地和海洋,更不会有生命。
时至今日,火山仍为许多生物提供栖息地。
坦桑尼亚的伦盖伊火山,是非洲最活跃的火山之一。紧邻火山北侧,火山灰融于水中,形成了腐蚀性极强的湖泊:纳特龙湖。
纳特龙湖有着“冥河”之称。唯一能与之共存的生物是小红鹳。东非将近200万只的小红鹳,每年都会飞往纳特龙湖繁衍后代。
仔细看这个镜头:成群的小红鹳飞掠过纳特龙湖的湖面。远远望去,宛如跳动的音符,亦像一群蹁跹的舞者。
这是第一集中最具美感,也最有创意的一个镜头,展示了《完美星球》在摄影上的追求。因为对于BBC而言,如果只是单纯把场景拍得好看,那太简单了。
《完美星球》不满足于此,而是要把画面雕琢出独一无二的艺术感。
小红鹳会在湖面中央裸露的河床上筑巢产卵。湖水的盐碱环境,筑起一道屏障。孵化出的雏鸟,聚集形成一个超大的“托儿所”,集体跋涉到湖边去摄取水分。
令人震惊的是,在这成百上千的雏鸟中,它们的父母可以分辨出每只雏鸟的独特叫声,从而找出自己的孩子。
除了小红鹳,还有一种生物依赖火山生存:加拉帕戈斯陆鬣蜥。
位于太平洋的费尔南迪纳岛,岛屿中心有一个巨大的火山口。
宽度超过6公里,深度超过800米。
雌性的陆鬣蜥,要沿着火山口峭壁,爬到底部产卵。
这一路险象环生,顶部的岩石如雪崩般滚落而下。甚至有些同伴,不幸死在了半路。但本能还是驱使着它们前行。
这只雌性陆鬣蜥,历经8小时漫长跋涉,终于抵达火山口底部。这里的火山高温,会为卵的孵化提供必要的温度。产卵之后,它便又原路返回。
还有一些地方,火山喷发在陆地中间,并且处于休眠状态。
比如美国的黄石国家公园。
岩浆裸露在地表表面,形成几十米高的蒸腾水汽。
这样的天然温泉,保证了一种动物的生存,北美水獭。即使是最寒冷的天气,水獭也可以冲进水里泡澡,别提多惬意。
火山喷发的同时,会释放大量来自地球熔融内核的矿物质。一片火山灰云,可以携带数10亿吨的矿物质。因此火山周边地区,往往拥有地球上最肥沃的土壤。
比如东非的塞伦盖蒂大草原。
孕育了约70种哺乳类动物和500种鸟类。
全球最大规模的动物迁徙,每半年会在这里发生一次。
二
从第一集《火山》中,我们可以总结出《完美星球》的叙事规律:尽管选取了一个非常宏观的角度来讲述生命起源,但落实到具体的生物时,往往会选择在极端的环境条件中呈现,比如纳特龙湖的小红鹳,火山口的陆鬣蜥,黄石国家公园的水獭……
哪怕是如此极端的环境下,生物都能受益。那自然不必说地球上其他地方了。
这种风格,也延续到了后面几集当中。
《完美星球》的第二个角度,是太阳。
30多亿年来,太阳恩泽如故,为地球所有生命提供能量。关于太阳对生命的影响,片中展示的例子,同样非比寻常。
埃尔斯米尔岛,距离北极点最近的陆地。这里生存着一种罕见的迷人生物,北极狼。
当北极点迎来极夜,北极狼的捕食会变得格外困难。
无论是体型比自己大的麝牛,还是体型比自己小许多的北极兔,北极狼的捕食都无疾而终。
成群的北极兔在雪地上奔跑,看得北极狼目不转睛。
但想抓住一只并不容易,最后索性放弃。
随着6个月的极夜过去,在阳光照射下,北极狼的捕食变得非常简单。
阳光还能唤醒另一种具有“超能力”的动物:北美木蛙。
在冬天最寒冷的时候,北美洲的木蛙会被冻成一块冰。
心脏停止跳动,血液也停止流动。到了春天,伴随温度升高,短短12个小时内,身体便可完全解冻。心脏恢复跳动,血液恢复流动,木蛙“死而复生”。
真是不得不感叹造物的神奇。
对于海洋生物,阳光同样重要。
阳光的滋养,在海水中形成了大量浮游植物。这些浮游植物又供养了一种甲壳类动物,磷虾。
每年北半球的夏季时分,来自南半球的灰鹱飞越上万公里北上迁徙。
为的就是温暖的阳光,和这一口鲜美的磷虾。
同样被吸引来的还有座头鲸。
灰鹱俯冲下海,座头鲸潜水而出,上下夹击磷虾。这样盛大的海洋集会,每年如期举行。只因动物的本能,驱使着它们常年追逐阳光。
阳光,带来好天气。毋庸置疑,地球上所有生命,都与天气息息相关。
天气对于生命的存在,到底有多么重要?这便是《完美星球》的第三个视角。
圣诞岛,印度洋中一处偏僻的岩石岛屿。在每年的季风到来前,岛上降雨稀少,土地干旱。
圣诞岛红蟹必须躲在落叶下的洞穴,捱过旱季。
随着季风带来雨水,一出圣诞岛上的奇观也就此拉开帷幕。
每年的季风,可以让超过5000万只的圣诞岛红蟹集体出动。
它们爬出洞穴,集体朝着海滩长途跋涉。
红蟹来到海滩产卵,在涨潮时会有数万亿卵被排入海中。
产卵结束后,红蟹原路返回森林中。大约一个月过后,再次涨潮的时候,海水将孵化出的新一代小红蟹送回海滩。
壮观的场景出现了——密密麻麻的小红蟹,会把整片海滩都染成红色。
随着季风过去,它们又要度过漫长的旱季,周而复始。
这样的生存规律,完全取决于天气。只要天公作美,但凡有一点点的机会,都会动物们被牢牢抓住。
三
火山带来陆地和大气,太阳带来能量,天气带来降雨,海洋带来循环。
这些席卷全球的力量,合力塑造了地球的生命支持系统。
这一切看似有序运行,实则非常脆弱。
而摧毁这个系统的最大威胁,就是人类。因为人类,完美星球,正逐渐变得不完美。
60多年来一直跟随BBC拍摄的爱登堡老爵爷,是最有发言权的。
在拍摄《完美星球》期间,他说:
“60年来,我一直在见证自然界的奇迹。但这个星球和我年轻时候看到的相比,已经面目全非了。”
《完美星球》之所以定在2021年初播出,根据爱登堡爵爷的说法是:
“因为去年的新冠肆虐,今年人们可能比以往任何时候,都更需要在自然界中寻找慰藉。”
看吧。
大自然一直在以各种方式治愈人类,可人类却总是破坏它。
想知道这种破坏造成的后果,非洲是最有代表性的。
南非,卢安瓜河。
每逢旱季,水位下降,两边沙堤裸露。此时,一种名为洋红蜂虎的鸟类,会从百公里外的刚果雨林飞来筑巢。
在沙堤的峭壁上,已经布满了近6000个巢穴。但因为洋红蜂虎的数量多,所以“房源”十分紧俏。
有趣的事情来了:一不留神,就可能被恶霸邻居赶出家门。
也可能因为一个房位,就大打出手。
只是,由于气候变化,这里的气温逐年升高。
最终,给这些洋红蜂虎带来了毁灭性的灾难——如此生活数年,直到大厦崩塌。
破记录的高温,以及近40年来最低的降雨量,使南非部分地区,遭遇了近一个世纪以来最为严重的旱灾。
洋红蜂虎仅仅只是南非生物的一个缩影。
南非,又是整个世界的一个缩影。
是什么原因导致的呢?
气候变暖。
整个工业文明,都是靠化石燃料烧出来的。过量的二氧化碳排放,打破了全球气候的稳定。导致更多极端的,不可预测的天气。
山火、海啸,飓风、干旱,随时都可能发生。
而且还可能引发人类历史上最大规模的迁徙行动。
他们被称为“气候难民”,被迫离开世界上不宜居住的地区。
所有的这些灾难,仅仅因为近年来全球气温上升了1℃。
如果气候变暖没有得到有效控制,到本世纪末,全球气温可能会上升约5℃。
难以想象,到那时候会有多么重大的影响。
但。
我们仍有希望延缓或阻止这一进程。
我们可以尽可能减少碳排放,或者重新利用自然资源。
比如,火山热能。
到目前为止,我们只开发了其全球潜力的7%。
比如太阳能,在北撒哈拉有世界上最大的太阳能发电厂。
能满足摩洛哥日益增长的能源需求。
此外,还有一个最直接有效的办法:植树。
亚马逊雨林,正在进行世界上最大的热带恢复项目。为了恢复被烧毁或退化的土地,每年大约有20吨种子被播下。这些种子由大约200种不同树种混合,保证植被的多样性。
最快只需要6年的时间,就能恢复一片森林。覆盖面积有3万个足球场那么大。
再比如说非洲。
撒哈拉沙漠正在向南不断扩张,吞噬人类生存家园。最好的阻止扩散的方法还是植树。
这里有一个“绿色长城”的长期项目,预计将种下近10亿棵树苗。
在塞内加尔已经种植了1200万颗树苗。
“绿色长城”项目目前只完成了15%,但效果是显而易见的。
生机注入了这片土地:地下水储满了,庄稼也得以生长,孩子的脸上浮现出了笑容。
敦煌沙漠防护林的作用,和“绿色长城”是大同小异的。
看到这,就不难理解敦煌防护林遭砍伐的严重性。敦煌国营阳关林场,地处库姆塔格沙漠东缘。
库姆塔格沙漠东缘沙丘,每年以4米的速度向阳关镇推进。
经过几代敦煌人的努力,造林2万余亩。阻止了风沙向灌区水库和敦煌城蔓延。
如今,防护林的功能几近于无。
因为防护林内的树木遭遇砍伐,被葡萄种植取代。
有些胡杨木被人为剥掉树皮,制造枯死的假象。
而葡萄树,并不在“防风固沙林适宜树种”范围内。
大面积种植葡萄树,会过度消耗水资源。不仅不能防风固沙,反而会加剧沙漠化的危险。
若任由阳关林场这道阻沙屏障彻底失守,河西走廊西北段将面临一场风沙吞噬绿洲的生态灾难。
届时我们每个人,都难以置身事外。
正如《完美星球》中所说的:
“我们只有地球这一个家园,作为优势物种,我们应该保护它。”
地球不属于人类,而人类依赖于地球。
我们的职责,是保护好这个星球。免得当我们把地球交到下一代手中时,他们转过身来质问:
“当初你明明有机会,为什么不做点什么?”
所以,需要每个人挺身而出。
以力所能及的贡献,使地球再度成为一个完美星球。
在《完美星球》最后一集的结尾,连续抛出了三个问句。
是拷问我们每一个人的:
“你想成为看到最后一头大象被杀的那一代人吗?
你想成为看到最后一条鱼从大海里被捞出来的那一代人吗?
还是,你想成为可以扭转局面的那一代人呢?”
答案是显而易见的。
就看我们怎么做了。
本文来自微信公众号:独立鱼电影(ID:duliyumovie),作者:鱼叔