本文来自微信公众号：NOWNESS现在（ID：NOWNESS_OFFICIAL），作者：四粮液，原文标题：《虾米最后一天，我们离认真听歌的时代越来越远了吗？》，头图来自：《银河护卫队》截图
音乐，还能给我们带来仪式感吗？
今年1月5日，2006年成立的老牌音乐平台虾米音乐发布公告：因业务发展上的调整，将于2021年2月5日0点停止服务。
平淡的一句话，却引起了千万音乐爱好者的讨论。对热爱虾米的他们来说，它的谢幕，代表的是一个小众社区的消失、某种习惯的被动懈怠。这种感情与其说是悲伤，更多的是对下一个“家”在哪的迷茫。
断章取歌：“嘿，副歌在这儿！”
今年的上海地铁，颁布了一项新的法规：禁止在车厢内外放音乐。但是每次走进热闹的地铁站，淡淡的女声提醒只是增加了一句话，不仔细听没人注意到。在公共交通上播放音乐的人已经成了各大社交平台网民的吐槽对象，当然，也包括短视频软件们。
一首三四分钟的歌，被“取其精华”压缩成短短的十几二十秒，配上一段短视频，就可以迅速在社交平台上走红。而这段所谓的“精华”，一般只会作为视频的配角出现。
不知不觉，我们早就没有耐心听完一整首歌了，断章取义成为了另一种潮流。 方便的“日推”和“猜你喜欢”功能，提供了一个猜猜你能切多少歌的快进游戏，只要手速够快，你可以40分钟内达到切换200多首歌的惊人成绩——但是在以往，40分钟仅仅是认真听完一整张普通专辑的时间。
©️《初吻》
即便是你做好准备打开一首歌想要听完，各大音乐app的播放进度条上，也会赫然出现一个小圆点，有意无意地提醒你：嘿，副歌在这儿。快来吧，让我们放弃累赘的主歌，直奔高潮。
当然，断章取歌，不止体现在单一的歌曲载体中。专辑和歌手不再拥有姓名。现在在听歌app里搜索一首歌，你要右滑好久才能看到专辑和歌手的选项，它背后承载的故事是什么，已经不再重要。我们听一首歌，从以前欢欢喜喜撕开专辑包装纸阅读里面的创作故事，变成了英雄不问出处。
这是一种遗憾吗？或许是，毕竟曾经的专辑是一本书，从开头的铺垫到章节的排序与调度，到最后耐人寻味的结尾都需要精心调度。
以美国歌手SZA 在2017年发布的专辑“Ctrl”为例，第一首歌 Supermodel舒缓放松，带你进入一个缓慢优美的情感世界；第二首 Love Galore则是专辑热单；第三首 Droves in the Wind，用鼓点带领听众继续前行；第四首 Drew Barrymore，歌手的声音明亮而充满空气感；第五首 Prom，鼓点加快，渐入佳境；第六首 The Weekend，音乐更加chill，也是专辑第二首热单——由此整个专辑的步调和调性，才算完整地建立起来。
事实证明，我们不需要一张二三十首歌那么长的专辑，网络时代，一首单曲就可以打天下。为了后续专辑的销量，提前释出的单曲占据各大榜单，商店循环播放洗脑听众。如果把一张专辑比喻成一部电影，开头、中间和结尾三首歌都是热单，刚把耳机塞进耳朵，你就已经全部被剧透完了。在这样的高浓度刺激之下，我们从抖音、综艺的bgm、猜你喜欢里就能抓到一首歌，但也逐渐失去了探索新歌的兴趣。
©️ 《弗兰克》
音乐社交：“说出你没人在意的故事”
从前听音乐只需要耳朵，现在听歌还得用眼睛。早年间，某家音乐app首次推出歌曲的评论功能，当时还是创新之举，最终演变成了另一场风潮。现在你再次点进评论区，到处都是充斥着哥哥宇宙第一的饭圈刷屏、考研加油的鸡汤、村里姑娘最后没爱上我的矫揉造作、你好陌生人世界快毁灭的无病呻吟。这是一场复制粘贴的盛筵，也是虚无文字堆叠的鬼市。至于这首歌到底好不好听，把评论翻到底朝天可能都看不到。
©️《渺渺》
在APP创造的弹丸世界里，音乐和社交成为了一堆很难说分手的情侣。现在的音乐社交除了评论，还增加了弹幕的功能，听歌这件事当然显得更热闹了，但也更虚无了。
2005年的电影《伊丽莎白镇》中，女主角克莱尔送给了男主角德鲁一张自己灌制的专辑，她精选了很多歌、配上了自己的心情故事，伴随着德鲁为期几天的公路旅行。2013年电影《歌曲改变人生》中，一座纽约城、一支耳机分流器、一对耳机，制造了男女主角浪漫的音乐社交空间。
©️《Begin again》
不论是电影还是现实，我们对音乐社交的渴望，其实更多的是希望得到他人的认可、寻找团体的归属感——只不过在这个所有人都表达欲爆棚的时代，这样的希望大部分都会落空。比如年终音乐报告，年年都会占据每个人的朋友圈，但事实上，你的音乐故事没人在意，“我这一年听了这些，有人和我一样吗？”——3个赞，0评论。
流行停滞：“长大后我再也没听过新歌”
2016年后，独立音乐人开始逐渐崭露头角。但与此同时，互联网又让小众音乐变大众，大众音乐变趋同。就像网友说的，“从前是什么流行听什么，现在是什么不流行听什么。”
确实，现在这批音乐网民非常注重个人的音乐体验和品味的塑造。时常会有人感叹，“以前我还蛮喜欢这个歌手/乐队的，现在他们火了之后，我就不爱了。”曾经热衷他们那个不红不炸的状态，却抵不过自己想要四处安利的心，最终，挚爱登上了某热门综艺的舞台，引来了一大波粉丝的追捧，却发现再也回不到从前。这似乎是每一个老粉丝的心路历程。
而在更多的“小众”变成“大众”之后，我们的听歌习惯也会变了，对着榜单上用钱买来数据的歌曲挑三拣四，这样的趋势会会形成两种人，一种是寻觅更多小众音乐人，然后再次来一次喜新厌旧的循环。另一种人则没有这个耐心和时间，他们选择回到自己的歌单，重温最爱的老歌。
就像欧洲的音乐网站 Deezer的调查里显示的，6成的英国人会反复听自己喜欢的几首歌，也有25％的人表示不会去听自己不喜欢的风格的音乐。24 岁是寻觅新歌的高峰年龄，但是在此之后，大家听新歌的劲头逐渐降低。长大之后再也没听过新歌其实是一种常态，成为这届年轻人反复感叹自己老了的一大证明。
©️ 《好奇心》
氪金听歌：“叮，您的音乐账单已生成”
为听歌氪金其实并不是一件令人惊讶的事情：实体音乐时代，我们经过学校旁边的音像店总要瞄几眼门口的明星海报。上学的时候把磁带和CD盒子里的歌词本抠出来，拿在手里对着跟唱。现在在app买一首歌就更顺手了，顺手到感觉不到。如果说有什么附赠的周边的话，可能只有评论里附赠的，来自爱豆粉丝的几百条彩虹屁。
©️ open.spotify.com
实体专辑的设计一直是一门艺术。就像Kanye West 的专辑 Yeezus的全透明包装、王菲专辑《王菲1997》的3D设计、Coldplay 的专辑 A Head Full of Stars 的手写歌词。但互联网的便利、购买音乐的习惯，使我们忽略了传统音乐专辑创意十足、丰富的内页与封面封底甚至唱片的设计，这些都是不容忽视的价值组成。一个歌手或者说乐队的个性、诚意也体现在这。
©️《Baby driver》
几年之前，不少音像店还提供线下试听的服务。音像店扮演着陈列、让你肆意探索的音乐场所形象，也许你会在店里遇见同样爱好的人也不一定。文艺青年必看的《爱在黎明破晓前》中，男女主角第一次眼神交流的地方就是维也纳黑胶店；2004年电影《他们结婚了还有很多孩子》里，女主角也是在车站的音像店试听CD时，偶然遇到了听同一首歌的心动男孩。
不过如今，一键下单的瞬间已经很难提供当年望穿秋水等待的满足感，有的只是打榜数字的加一和扩充列表的虚荣；收藏成山的成就感也淡薄了不少，有的只有app歌单里的一串可能被遗忘的代码。
除此之外，为了听同一个歌手的歌曲、一个完整的歌单，我们往往还得同时拥有三四个音乐app来回切换、同时氪金。虾米的消失固然引起许多人“十年歌单没了”的哀叹，但是对大多数听歌的普通人来说，只是少了一个需要切换的app而已。
©️《他们结婚了还有很多孩子》
音乐同时兼具艺术探索的不吸金属性和创造商业价值后的功利性，它的存在本身就是矛盾的，于听众和音乐人来说，选择月亮还是六便士都是艰难的。不可否认的是，我们的习惯也在随着这些选择的变化而潜移默化。
音乐给我们带来的仪式感，是从什么时候开始的？也许是胶片时代唱针放下的那一刻，也许是录音机时代磁带从A面翻到B面，也许是MP3时代盗版歌曲传输成功的提醒音。但无论如何，它们如今都很少出现在我们身边了，毕竟整个音乐行业都在做出无法倒退的改变。
虾米没了，还有别的app，但是那些听歌的习惯、以及跟它们一起逝去的乐坛时代呢？它们还值得留恋吗？这好像又是一个无法回答的问题。
本文来自微信公众号：NOWNESS现在（ID：NOWNESS_OFFICIAL），作者：四粮液