本文来自微信公众号：凤凰WEEKLY财经（ID：fhzkzk），作者：王鑫，编辑：江淼，原文标题：《虾米音乐的最后一夜：千万人的浪漫被强制退出》，头图来自：电影《再次出发之纽约遇见你》
2月5日0时，虾米音乐平台停止运营，音乐发烧友们的筵席散了。
目前进入虾米音乐APP，页面只剩停服公告、资产处理及退款申请等选项。
停运前夜，“虾米星球的最后一夜”趴间，自4日晚8点开始，陆续聚集了大量虾米用户，做最后的狂欢。临近0时，里面还有将近1000人在听《难忘今宵》，随后用户陆续被“强行”退出平台。
秒针跨过零点，虾米音乐归于沉寂，聚集于此的音乐发烧友，各自零落，不知归处。
一个月前，虾米音乐官方宣布将于今天停止服务时，虾米用户们纷纷到虾米微博评论区表达不舍与无奈。随后，网易云音乐和QQ音乐分别开通了“一键导入外部音乐”功能，对虾米用户摩拳擦掌、跃跃欲试。
这一个月里，这些音乐发烧友有的继续享受虾米最后一个月的音乐服务，有的已经转往别的平台。但很多用户表示不会转入网易云音乐、QQ音乐等主流平台，用起来很不舒服。
2006年，音乐爱好者王皓从阿里程序员的岗位上离职，和几个朋友创办了EMUMO，也就是后来的虾米。凭借“最全的音乐分类，最多元的音乐库，最具气质的编辑”，虾米音乐成功获得了大批用户的认可。
虾米音乐拥有许多专属于音乐人的产品理念和气质，“小而美且多元”，成为了小众音乐爱好者的乌托邦，一度居于鄙视链顶端。
但是随着版权大战的开始，虾米逐渐走下坡路。2020年10月，中国在线音乐APP月活用户排名中，QQ音乐第一，20122万；虾米音乐第五，2236万，仅为QQ音乐的十分之一左右。
一、虾米关停，谁来认真对待听歌这件事？
“虾米关停了，是不是认真对待听歌这件事的时代也结束了？”虾米用户刘霖说。
刘霖，虾米音乐9年用户，至今还在用MP3听歌。
“最开始被虾米征服，就是因为它的风格分类列表和电台分类。”刘霖对《凤凰WEEKLY财经》说。在刘霖热爱的金属风格列表中，有“重金属”“激流金属”“死亡金属”“前卫金属”“石人金属”等47种金属乐分类，“反观其他平台，那分类约等于没有”。
“俩字：专业！”
在虾米这座音乐“图书馆”里，一位用户总共整理出584类音乐。虾米创始人王皓此前接受采访称，音乐风格分类是“压箱底”的东西，是给用户做算法推荐的基础。
在虾米APP，歌曲一定要按照专辑里面的顺序排列，而不是按智能顺序或者是单纯的播放热度；歌单制作完毕后，用户可以选择在歌曲前面添加推荐语；每一个专辑都有着其他音乐平台没有的详细介绍；横屏卡带模式，暂停与切歌两项基本操作也可以通过点击两边的旋钮来实现。
最令音乐爱好者叹服的，还是分类的繁复细致。
“也不知道是算法作祟，还是什么别的魔力，虾米的推荐机制总能戳中我，或者是推荐了我寻寻觅觅好久的歌，或者是推荐了很符合我当下心境的歌，或者就是推荐了我那一秒想听的那首歌。”刘霖说。
虾米的魔力，背后是王皓还在虾米时对算法推荐的坚持。“虾米的推荐是我最喜欢的东西，因为我每天都在用。随时发现问题，发现推送不精准、有问题，就会去找工程师：这个问题你们找一下为什么会这样。”王皓此前接受“坏蛋调频”采访时说，“虾米已经在2013年或者2014年做到极致了。”
“推荐绝对在你的范围里，即使超出范围的也让你很喜欢，就这个基本操作，其他平台做不到。”刘霖说。虾米的推荐不会只在“同温层”，也会推荐一些以前不在刘霖兴趣范围内的音乐。
虾米与其他平台还有一个很大的不同是，对于头部音乐推荐不会那么积极，而更多地推荐处于长尾部分的独立音乐人的音乐，这倒也符合有调性的虾米用户的品味。帮独立音乐人找到赢利的可能，是王皓创办虾米的初衷。
这份对于风格分类和算法推荐的雕琢，经常给刘霖带来惊喜。
刘霖以前在江西景德镇上大学，经常去学校对面的酒吧听“景德镇文艺复兴乐队”的歌。有一天在工位上打开电脑端的虾米，首屏的banner上赫然写着这个乐队的名字，“感觉十分奇妙”。
这种奇妙的经验到2月5日也就正式结束了，和大多数用户一样，刘霖还没有想清楚以后怎么办，只是做了初步的预测：听一段时间虾米的本地下载，间歇性用Spotify和豆瓣FM。直到本地下载听腻了，开始深挖收藏乐队的其他没怎么听过的专辑，然后再上appstore找找其他金属乐垂直电台产品。
在脑海里构想了这么多可能，刘霖就是没有提到主流音乐平台。
二、音乐发烧友何去何从？
“在虾米真的可以和陌生人交流些什么，感悟些什么。”刘霖说。
刘霖以前在自己喜欢的歌下面总能发现同一个人的评论，“关注了他，也收藏了他的某一个歌单，不是常听，但一直留着”。有一天，刘霖发现那个歌单不在了，那人也换了头像和昵称，这个没见过面的“神秘好友”就这样消失了。
过了一段时间，听歌看评论的时候，看到一个用户的留言，刘霖感觉像他，一问果然是他，才发现他是虾米音乐人，在做自己的音乐。
“有一种失而复得的狂喜。”刘霖说。
和腾讯音乐（TME）不一样，虾米音乐和网易云音乐里有很多独立音乐人。2013年，虾米推出音乐人平台，主要面向独立唱片公司和独立音乐人，希望将内容方和听众联系起来，申请成功后可通过平台推广并取得完全的收入，“音乐人的获利应该由音乐消费者买单”。2014年，又推出寻光计划，挖掘了程璧、金玟岐、声音玩具、鲸鱼马戏团等独立音乐人。
在网易云音乐，很难找到像刘霖一样的用户——与独立音乐人间有评论互动。
“我平常不太光临评论区，可能是因为网易云音乐之前有‘网抑云’这个称号，评论区有大量复制粘贴的和歌曲无关的评论。这个挺影响观感的，我更希望热评是和歌曲有关的，而不是‘抖音来的’或者其他复制粘贴的一些内容。”网易云音乐用户李禹对《凤凰WEEKLY财经》说。
对音乐发烧友来说，交流评论是很重要的。李禹平时也会和别人交流音乐，“能够纯粹只聊音乐的人很少了。”李禹说。
和李禹一样，因为虾米版权较少，王冰心选择了网易云音乐，但不会在网易云音乐上留言评论，经常会去更加小众的音乐分享软件space上寻找陌生人交流想法。“每个人都拥有一个星球的那种感觉，这个软件特别浪漫。”王冰心介绍说，“它是一个匿名的空间，你可以通过听音乐，发各种各样的想说的话，相对比较私密。”
与其他音乐平台相比，刘霖认为，虾米更适合音乐发烧友们交换意见。刘霖小时候看《风云音乐》，有一天播了一个MV，里面有一个镜头：男主唱化着烟熏妆，涂着黑色的指甲油。
“多年以后已经是中年人的我，在这首歌的评论区看到有人和我有相同的记忆，当时那个片段的记忆点也深深地刻在了他脑子里。”刘霖说，“一条评论连接的是两个素不相识的人共同的回忆。好像时空也相连了，打开上帝视角：我看见这个镜头的时候在上初中，一天晚上该洗脸睡觉了，但是因为想看后面出来的是哪个乐队，迟迟不肯去洗簌；那当时也在看这个节目的，和我有同样记忆的，在虾米里留言的这个人，他当时在干什么呢？”
三、版权大战之后，无路可走
对大多数主流音乐平台，刘霖并不满意，“版权都在大平台手里，但一切东西在资本面前都是以流量和收益来衡量，不光是文娱，任何一种平台也都是集团布局上的一颗棋子罢了。”
音乐平台掌握版权，但话语权仍紧紧握在唱片公司手中。虾米初创时要打破的正是唱片公司一家独大的格局，希望音乐人可以和听众连接起来，通过粉丝的支持最终养活音乐人。
2013年，虾米因为运营资金短缺，被阿里收购。2015年，时任阿里音乐集团董事长高晓松和CEO宋柯有着更大的梦想：要做全球最大的音乐平台，将音乐生产、分发和消费连结起来。2016年，推出阿里星球APP，然而好景不长，用户不买账，8个月之后阿里星球下架。
2015年7月，国家版权局发布了《关于责令网络音乐服务商停止未经授权传播音乐作品的通知》，音乐平台之间的版权大战开始，最终以阿里的失败告终。2016年，艾瑞咨询公布的数据显示：腾讯系QQ音乐、酷狗、酷我三家音乐平台版权音乐在整体版权音乐中占比均达到90%以上。
在版权大战期间，2016年1月，王皓离开虾米，转岗钉钉。离开时在社交平台写下一段话：“这次转岗的确是不想干音乐了，我投身这个行业已经八年，初衷是想让这个行业跟上时代，但是这个行业现状已经荒诞到令人发指，有些行业注定要死去，我干脆等到它涅槃好了……”王皓在最近的访谈中表示，现在很多大的唱片公司都不制作内容了，用历史留下的版权营收，永远可以挣钱。游戏的规则出现问题，版权方控制市场，决定音乐价格以及怎么给用户提供服务。平台将流量更多地导入直播、游戏、广告，而不是音乐本身。
各个平台陷于版权的漩涡之中，将运营模式从音乐本身更多地转移到流量的营收。
“网易云音乐目前往各种交友、k歌之类的方向发展，加了很多新功能，我个人很不喜欢这一点，我觉得听歌软件单纯听歌就好了，虾米给人一种比较干净的感觉。”虾米平台用户洛里对《凤凰WEEKLY财经》说。
最后，洛里转去了MOO，一个小众音乐平台。
（应受访者要求，李禹、王冰心、洛里为化名。）
本文来自微信公众号：凤凰WEEKLY财经（ID：fhzkzk），作者：王鑫