所有异象都有因果。本文来自微信公众号：摩登中产（ID：modernstory），题图来自视觉中国
一
34岁的基尔，长发齐肩，是美国波士顿郊区一名普通奶爸，现实身份是金融分析员。
每夜女儿入睡，他便到地下室中，开启YouTube直播，化名咆哮小猫，聊聊股票以及比利时啤酒。
每次直播收尾，他都会掏出一个台球黑8，搞笑地让黑8预测股票走势。
几周以前，他第三个身份被世人所知——
他是美国股市风云人物，千万散户带头大哥，令一支垂死股票飙涨1625%，逼得富豪痛哭，空头谢幕，华尔街一片风雨狼藉。
基尔混迹的论坛名叫“华尔街赌场”，他的论坛id简单粗暴：干翻价值投资。
华尔街赌场的会员来自天南海北，身份鱼龙混杂，有金融大亨，有游戏死宅，有中年白领，也有刚毕业大学生。
他们注册后，会领到统一的漫画头像，头像参考《华尔街之狼》中小李子的造型，金发背梳，墨镜戴起，戏谑面对人间。
一本正经的金融分析在这里不受欢迎，取而代之的是沙雕表情包，有时候一张动图，就能引发一场梭哈。
这里的网友更信奉论坛的座右铭：YOLO。You Live Only Once。
人生只能活一次，不如及时行乐。
论坛上的投资风格因此变得狂野，有人探讨能否故意传播疾病引发股市动荡。他们信奉永不割肉，要么暴富登月，要么赔光清零，人生不过大醉一场。
即便泰坦尼克沉没，倾斜的甲板上，不妨先弹一曲末日欢歌。
去年夏天，基尔注意到美股“游戏驿站”，他购买了该股票的看涨期权，坚定相信股票会上涨。
游戏驿站是美国老牌游戏零售店，是一代美国人的童年记忆，巅峰时美国所有小镇都有一家门店，少年们在此排队抢购游戏，或交易二手光碟。
2019年，游戏驿站尚有5830家连锁店，然而因电商冲击，线下销量崩盘，加之新冠疫情，去年一年，游戏驿站关店400余家。
华尔街巨头们，决定做空这支股票，按照做空逻辑，股价越低，他们斩获越丰。
基尔反其道行之，他认为游戏驿站被低估，他连续数月，在论坛晒贴收益，引来更多散户投资游戏驿站。
游戏驿站的股价因此从15美元，一路涨至39美元，1月19日，华尔街做空巨头香橼按耐不住，在推特上说：
香橼会开一场直播，告诉大家那些买游戏驿站股票的人是蠢货的五个理由，股价马上回落到20美元，在做空上，我们比你懂得多的多。
傲慢语句，引发论坛怒火，基尔等网友开始号召大家买入，许多散户不看股票走势，只因童年回忆和愤怒情绪，大批买入。
1月22日，游戏驿站股价飙升78%，收盘价65.01美元。3天后，游戏驿站股价飙至483美元，单周涨幅400%。
散户掀翻机构，韭菜磕碎镰刀，华尔街的剧情开始超出想象。1月26日，游戏驿站股价单日飙升92.7%，马斯克下场支援，发推特称“做空就是诈骗”。
失控之初，香橼尚在嘴硬，创始人称“一群愤怒暴徒在过去48小时犯下了多项罪行”。
然而7天之后，从事做空20年的香橼宣布，以后放弃做空研究。
香橼尚可转型，而另一家巨头梅尔文资本，因散户暴走华尔街，巨额亏损超53%，只能借款续命。最多时，它单日亏损16亿美元。
散户们的狂欢仍在继续，华尔街的规则已难约束。
1月28日，美国多家券商，限制散户交易，甚至使出关闭服务器，删除股票代码等非常手段。
服务器恢复之后，券商定下规则：游戏驿站的股票，只能卖不能买。
愤怒的散户给券商软件留下10万条差评，并组织集体诉讼。电台主持人声援：这是精英对平民压制，“只因不能用他们的方法赚钱”。
2月3日，游戏驿站股价已从高峰处，跌回至92美元，基尔一夜损失1360万美元，但他说：一股也不会卖。
华尔街赌场上的网友，早已习惯了赌桌风云，他们说：
赚钱不重要，重要的是我们让一个亿万富翁在全国电视上痛哭流涕了。
有人在回贴中，引用了《蝙蝠侠：黑暗骑士》的经典台词。
电影中，小丑在海边废弃仓库内，点燃小山般的现金，告诉黑帮头目：
钱不重要，重要的是我们要传递一个信号。
二
风暴最盛之时，纽约时代广场屏幕亮起，打出“游戏驿站暴走”，有人提出“重新占领华尔街”。
所有故事，都有十年前那个秋天的影子。
2011年，一家名叫“广告克星”的社会活动网站，发起活动“占领华尔街”。
网站给出占领理由：占总人口99%的美国大众，对于仅占1%富豪的贪婪和腐败，再也无法忍受。
这个理由出自诺贝尔经济学奖获得者斯蒂格利茨的文章：
过去10年，上层1%人群收入激增18%，中产阶层收入却在下降。最近几十年来美国的经济增长，还有其他好处，都流向了金字塔顶端的人群。
事实上，99%也不是诺奖获得者首创，最早出自《1984》作者奥威尔的信件：1%的人，永远不知道剩下99%人的存在。
9月17日，抗议活动开始，网站贴出海报：华尔街标志铜牛背上，平民跳起芭蕾。铜牛身后，大雾弥漫，人影憧憧。
那雾气是次贷危机的阴影，而那些人影，是当年失业的人们。
加州的老妇因四个子女失业赶来，佛罗里达的酒吧招待被海报触动赶来，加拿大女孩专程飞来，只是因觉得机场改签费过贵。
队伍中，多是30岁以下年轻人，其中不乏名校毕业生，他们因次贷危机，背负学生贷款，又卷入失业浪潮：
“全国都在裁减教师，在我的家乡波特兰，一堆博士、硕士和大学毕业生抢一个咖啡店的咖啡师工作。”
天南海北的人聚集华尔街，一如十年后的散户蜂拥论坛。十年前那次，许多人帽子上插着标签“我们是99%”。
然而，聚集之后，抗议活动很快变成无厘头狂欢，大量乐队加入，人们击鼓高歌。
唱得最多的歌，是马文盖伊的“What's Going On”，歌中唱道：
这世界发生了什么
世界为什么会这样
面对一个沉重框架，人们空有愤怒，也只余迷惘。
十年前的抗议活动，最终告终，《纽约时报》点评称：他们什么都没有改变。
然而，改变藏在之后的脉络中。参加活动的许多人，四年后成为特朗普信徒，支持英国脱欧，影响世界的走向。
那些振翅而起的黑天鹅，起飞地点，在十年前的华尔街。
三
数天前，网飞宣布，散户对战空头事件将拍成电影，基尔等散户成为主角原型。
然而，华尔街赌场的散户们说，他们不是什么史诗大战主角，“我们只是试图把我们这代人手中这副烂牌打得最好的普通美国人。”
有人在论坛上发了公开信，致香橼、媒体以及婴儿潮一代。
此前，美国媒体总结，这场散户大战，其实是“世代之争”，是出生1980至1995的Y世代，挑战出生1945至1965的婴儿潮一代。
出生在二战后的婴儿潮一代，重叠着时代巨变，1990年，他们平均年龄35岁时，已拥有美国21%财富。
而亲历世纪之交的Y世代，又被称为千禧一代，他们享受和平红利，也面临固化世界，2019年统计，他们只拥有美国3.2%财富。
Y世代也是拥有外号最多的一代，西班牙称他们是丢失一代，德国称他们是也许一代，瑞典的叫法是冰壶一代：前路障碍重重，只能规定行进。
《大西洋月刊》称，Y世代是迷失一代，参与了科技繁盛的开始，又陷入上升艰难的迷局。
Y世代的虚空中，横亘着一条繁华又沉重的华尔街。
2017年，瑞信报告称，全球超3600万人为百万富翁，但仅占世界人口不到1%；两年后，全球2153个富翁身家已相当于46亿人财富总和。
重压之下，Y世代开始了条框内的生活。
他们是韩剧《天空之城》中的攀爬白领，是美剧《无耻之徒》中的打工青年，是失落的平成废物，迷路在日本的灯影中。
韩国电影《寄生虫》中，所有故事都发生在一栋豪宅。豪宅分一楼、二楼、地下室，三个空间，三个世界。
当草坪上奏起华尔街乐章时，地下室内满是Y世代尘埃。
《寄生虫》导演奉俊昊做过调查，片中的豪宅售价1712.1万美元，按照韩国人均收入，想买这栋房，普通人需547年。
所有这些潜因，最后催生出华尔街的散户大战。
大战时，有人在论坛转载新闻，疫情期间：美国650位亿万富翁，29位财富翻番，媒体为贝索斯发明了新词centibilionaire，专指财富超1000亿美元的个人。
与之相对，同期美国有2000万人失去工作，1300万人面临失去救助金风险。
散户的咆哮因此而起，而这将是一系列异象的开端。当规则被打破，类似故事将持续上演。
1月29日，美国证交会总部大厦前，站着一名来自“华尔街赌场”的抗议者。
传说中的大部队并未到来，他不在意，举牌一阵后扬长而去。
他孤身一人，但长街上满是尘埃。