本文来自微信公众号：摩登中产，原文标题：《走多远才到唐人街，墙上刻着八千里路云和月》，内容有删减，头图来源：视觉中国
一
2012年，陈思诚在曼谷写《北京爱情故事》剧本，晨起跑步，偶然跑上一座立交桥。桥下远方是一片古老的唐人街，街中密布着旧楼、窄巷以及蒙尘的霓虹招牌。
那街时光紧锁又风韵犹存，陈思诚动念：如果一对侦探浪迹于此会发生什么？他想拍侦探片由来已久，当年在中戏毕业时，他筹划的毕业大戏就是游轮上的富豪谋杀案。
距他沈阳老家不远处，便是中国刑事警察学院，《唐人街探案》开篇，刘昊然便想报考那里。
电影里，唐探故事从此发端，刘昊然考试落榜，投奔表舅王宝强，而王宝强当年同样家乡失意，投奔泰国唐人街。
现实中，守望相助是唐人街诞生的原因，一条条唐人街是海外孤岛，收留着漂泊天涯的人。
1896年，30岁的孙中山，背着清廷万两悬赏，漂泊至美国唐人街，寄宿在教堂边一家书馆，夜夜席地而眠。每天清晨，他到书馆旁边的面馆吃面，同时宣传革命，老板感动，不收面钱，并劝他多吃，孙中山坚持“一个面足矣”。
在唐人街庇佑下，他逃过一场场追杀。王朝更迭是遥远的梦，唐人街一碗热面才是生活勇气。
六十余年后，又一位年轻人同样因避难来到唐人街，他叫李小龙，当年18岁。远走之前，李小龙在香港读高中，拜叶问为师，因会功夫卷入黑帮纠纷。家人送他深夜乘邮轮赴美。
邮轮在大海上要漂泊18天，出发后，他父亲满心担忧“他身上只有100美元，希望能撑下去。”李小龙最终落脚在旧金山唐人街654号公寓，公寓狭小，每逢年节，窗外会有舞狮摇摆而过。
李小龙其实出生在旧金山唐人街，父亲给他起名李振藩，希望他有一天能名震三藩市。少年兜兜转转，又成了唐人街来客。
在美国，李小龙继续学业，攻读哲学。同时在唐人街餐馆打工，兼职街头送报。
1962年，李小龙在唐人街开了第一家武馆，名为振藩国术馆，武馆设在旧楼地下室内，共两个房间，一间常年积水，众人便在另一间习武。
武馆没有牌匾，李小龙动手将入口处的门楣一点点漆红。不久后，学员渐多，有人质疑李小龙教洋人中国功夫，他回应：我是去教会他们应该如何尊重中国人。
两年后，李小龙在空手道大赛表演功夫成名，不久后获演美剧《青蜂侠》，扮演助手加藤。
加藤头戴面具，只露双眼，然而李小龙目光凌厉，出腿迅疾，一改美国观众的华人印象。因风头盖过主角，《青蜂侠》第二季被砍，此后李小龙收到邀约不断，但他坚持原则：
如果你签下我只是让我去演一些拖着辫子，歪斜眼睛，对洋人唯唯诺诺中国人的话，那还是算了吧。
他因此很长时间无戏可拍。彼时华人形象和唐人街一样已固化：封闭，守旧，大红灯笼黄金龙纹之下，不过是偏见和猎奇。
唐人街像漂泊在冰冷大洋边的孤舟，那年春节，李小龙在日记上写了首诗：
但是啊，没有梦。
出现的，仅仅是黑暗中一点点移动的火光。
那是一艘经过的船发出的，远远的灯光。
二
《唐人街探案2》中，肖央扮演的美漂，一本正经地用唐山口音教老外中文：是主食，不是猪食。
故事的舞台已换成纽约，唐人街不光是抱团取暖的港湾，亦是机遇汇集的起点。
在肖央之前，上一个教美国人没谱中文的是葛优。他在《不见不散》中忽悠老外喊道：首长好！为人民服务！
九十年代大浪汹涌，无数国人跨海而来，唐人街往往是他们落脚飞地，下一步便是寻找自己的传奇。
有人追忆当年唐人街餐馆场景：
温州老板谈论着皮鞋批发，潮汕老乡吵嚷着宗族认亲，餐馆玻璃上贴着房产和招工广告，有人喝茶听到机遇，隔天就赶去开厂……
天南地北的华人，在华人街略停，星流散去，直到满身疲惫时，才回唐人街寄托乡愁：
一闻到鱼腥味，看到街边旋转的金黄烤鸭，才恍惚觉得回家了。
那些年，走出唐人街的华人，闯荡得并不容易。
电影圈中，最先到来的是成龙。当年，他被视为李小龙接班人，成龙名字便得于此。
1980年，他和李小龙一样，孤身来到旧金山，参观唐人街后，拍摄电影《杀手壕》。然而，美国导演对功夫理解生硬，成龙无所适从。此后，他又演《炮弹飞车》，角色是一名日本赛车手，导演眼中，亚洲人都一样。
电影发布会，美国记者不关心电影，问题多是 “你是李小龙弟子吗？” “你能徒手打碎砖头吗？” “请你秀一下功夫！”
唐人街风尘蒙面，大海两端仍彼此陌生。
十多年后，李连杰再闯好莱坞，境况并没有变得更好一些。
彼时，他是名满中国的黄飞鸿，初到旧金山雄心万丈，还专程到唐人街观看舞狮和太极拳。然而，在好莱坞，他的角色多为配角，身份常是杀手和反派，有时还要扎上复古的小辫子。
拍《致命武器4》前，他躲在洗手间背了一夜台词，整整6页英文，开拍后，导演撕了他手里剧本，说只想看打戏。上映后，台词只剩一句。
在流传甚广的视频中，当时李连杰参加美国综艺，主持人嘲笑太极，李连杰陪笑，皱眉，两脚踢碎桌子。在唐人街外闯荡多年后，李连杰说：在好莱坞，我只是一道配菜。
同样的境遇还有周润发。
他成名作《秋天的童话》讲的便是唐人街，然而真正到了唐人街，却数年无戏可拍。直至1999年，李连杰因育儿推掉《卧虎藏龙》，周润发参演，才成功逆袭。
《卧虎藏龙》最终获得奥斯卡最佳外语片，西方人梦中第一次有座青色城市。那年之后，美国华人街多了许多外国游客，学中文成为风潮。
他们发现唐人街不光有异域滋味，原来街深处还有陈酿。
三
拍《唐人街探案》时，赵英俊给电影创作了主题歌，唱哭了陈思诚。歌中有一句“走多远才到唐人街，墙上刻着八千里路云和月”，道尽唐人街百年乡愁。
彩云追月，唐人街的故事也随时代变换着章节。
《唐探2》高潮一幕，王宝强驾着马车，在纽约时代广场狂奔。那是时代广场数十年来第一次跑过马车。
为拍摄这段戏，剧组耗资300万，出动纽约警察局，封锁时代广场，围观的美国人一度以为在拍美国大片。最终镜头中，王宝强快意纵马，白人大汉摩托开路，场景在唐人街外，人物也不分洋人华人。
或许，这正是唐探想表达理念：
历史的唐人街是庇护之地，曾经的唐人街是冒险起点，而当下的唐人街是文明接口，展现着文化的碰撞与融合。
这种碰撞与融合，一直延续到《唐人街探案3》中。
这一次故事舞台在日本，而那里是唐人街三字发源地。
在日本江户时代，因仰慕大唐，习惯叫中国人为唐人，所居街道被称为大唐街。《唐探3》故事回归于此，更像是文化溯源。
当年日本仿照长安，建造了京都，而到唐探系列时，中国人在东京郊外1:1复制了涩谷。拍摄前，陈思诚参考周星驰拍《少林足球》经验，登报招募群演志愿者。
日本华人群体响应，报名者超4000人，电影全程用IMAX摄影机拍摄，日本媒体惊诧：有一部外国电影在日本还可以这样拍。
拍摄前，陈思诚写长信邀请《血疑》中的三浦友和，邀请《东京爱情故事》中的铃木保奈美，剧中除了悬疑故事，还有时光里的歌声。
这超出了唐人街的文化之韵。
《唐探1》开篇，用了周易“一阴一阳之谓道”。
《唐探2》开篇，用了老子“道生一、一生二、二生三，三生万物。”
而回到日本的《唐探3》，开篇是《礼记》，“大道之行也，天下为公”。这天下是世界。
《唐探3》片场云集了十余位亚洲明星，语言混杂，但其乐融融，刘昊然说这就是唐人街的魅力：
世界上很多地方都有唐人街，不同的地方融合着不同的文化，发生不同的故事，蕴含着无限的可能。
电影收尾，各国侦探齐聚东京塔上，下一个唐人街故事，依旧是世界的。
而这几年，街上华人渐少，游客外国居多，从唐人街迁出的老商家满心感慨称，唐人街正在消失。然而，他并无伤感，他说：
只有唐人街消失了，才处处都是唐人街。