最年轻的法兰西院士，在朝圣路上第一次觉得自己“是个废品”

被列入世界文化遗产的朝圣之路，从法国各地经由比利牛斯山，继而贯穿西班牙北部的阿拉贡、纳瓦拉、拉里奥哈、卡斯蒂利亚-莱昂和加利西亚等五个自治区，每年都会吸引众多天主教信徒步行穿越。这条朝圣之路的终点，是西班牙的圣地亚哥-德孔波斯特拉。它是加利西亚自治区的首府，相传耶稣十二门徒之一的雅各安葬于此，因此成为朝圣胜地之一。

早在中世纪，德孔波斯特拉主教座堂就已开始接待众多前来朝拜的虔诚教徒。他们沿途经过一百六十多座市镇，许多地方都陆续修建多处教堂，以便更好地接待和照料这些朝圣者。但丁曾经说过：“哪怕只是看一看圣地亚哥的房屋就已经是朝圣了。”

我也曾穿越朝圣之路，但却是开车经过。在途中的市镇，我经常见到背着大背囊的步行朝圣者，有人在教堂背阴处席地而坐休息，有人在城市角落支起帐篷暂住，他们风尘仆仆，却充满笑容。我的朋友、大学教授静波老师也曾步行这条朝圣之路，沿途山野和乡村景致如画，是自驾见不到的风景。

穿越朝圣之路是纯粹的个体行为，它未必仅仅关乎信仰，也关乎热爱。它还需要耐得住寂寞，在孤独徒步中寻找生命的广度。

1952年出生的让-克里斯托夫•吕芬是法国作家、医生、外交官。他生于法国布尔日，领导过多家人道主义机构，如“无国界医生”“反饥饿行动”等，并于2007年至2010年担任法国驻塞内加尔和冈比亚大使，2008年入选法兰西学院（也是最年轻的院士），曾以《埃塞俄比亚人》获1997年龚古尔文学奖，以《红色巴西》获2001年龚古尔文学奖。

2011年，吕芬从大使职位上卸任后，决定踏上前往圣地亚哥的旅途。《不朽的远游》是其朝圣之旅的真实记录，幽默自嘲、情感充沛的笔触所展现的不止于朝圣基本常识，也有壮美风景、沿途趣事、不期而遇的人物肖像，乃至孤独漫步者在天地之间无边发散的思索。对其而言，这段经历并不关乎宗教虔诚，而是关于忘却，忘却日常生活的束缚、忘却远途的疲惫和坏天气，忘却工业化和物质匮乏，然后精神得以升华，这适用于所有目的不尽相同却行走在各自“朝圣之路”上的人。

书中描述了许多迷人的景致，画面感十足，比如“随着阿斯图里亚斯的临近，海岸愈发陡峭了。在暴雨中，黑色的岩石和鹦哥绿的草原俯瞰着一簇簇的浪花。下方波涛汹涌，让它几乎有了苏格兰的模样。大海似乎也意识到我即将离去，它展示出全部的魅力，好让我带走对它的美好回忆。在它平静又单调的时候，我丝毫不曾在意过它，而此刻我动情凝望着它，珍惜它的存在，甚至在附近搭起了帐篷。我在崎岖陡峭的岬角度过了几个最美的夜晚，周遭惊涛骇浪，头顶狂风暴雨。我领略了金色雾霭中日落黄昏，以及焕发出新生儿淡紫唇色的静谧曙光。在我始终轻浅的睡眠中，隐约传来远处农场的犬吠声，耳边浪花不停拍打岸边，锲而不舍地编织着席卷陆地的千年阴谋。”

但这段旅程并非只有美好，也有一些暗面，比如看起来有些糟糕的乡村，杂乱丑陋的废弃工业，还有身体的伤病、疲惫和低质量的睡眠，书中还写道：“在坎塔布里亚，步行者头一次意识到他自己是个废品……无所不能离彻底的苦行从来不远。”

所幸吕芬克服了这一切，坚持走到了终点。他认为，“撇去梦想与幻想的成分，朝圣之路忽然现出它的本来面目：一条布满艰辛的路，平凡世界的一个断面，一场身体与心灵的考验，需要打几场硬仗才能为它增添些许精彩”，尽管“朝圣者没有任何报酬可期待。他是敲碎鹅卵石的苦役犯，一头绕着井打转的骡子。”

这条朝圣之路，难免会遭遇工业和商业的侵蚀，但吕芬并不在意这一切，在他看来：“孔波斯特拉是一场佛教的朝圣，它释放思想和欲望的苦恼，清除一切精神和身体的苦痛，去除包裏着事物令我们的意识无法接触的僵硬外壳，它让自我与自然产生共鸣。”

这种自我的孤独，实际上弥足珍贵，正如书中所说：“我非常适应我的孤独……如果不经历极致的沉默，反复的思考，放弃任何亲密的陪伴都难以避免的陋习，是不可能真正适应朝圣之旅的。”

随着时代的变化，朝圣之路也在变化，不再是一条荒野之路。延绵数百年的它，如今是一条热门的旅行线路。朝圣者会办理通行证，依托于各种协会、指南、刊物、热线电话，一步步到达目的地，虽然用的是双脚，却离不开现代文明的种种元素。

这让朝圣之路多了世俗的一面，它并不是坏事。也正是因为这世俗，吕芬在路上见到了许多人间的点滴温暖。比如途经的村居门口，有为朝圣者准备的一坛坛饮用水和祝福标牌，家庭旅店会以低廉价格为朝圣者提供周到服务……

吕芬用眼睛和内心感知这一切，拒绝刻意的痕迹。他在朝圣之路上没有做任何笔记，让记忆留在心里。他写道：“我在经历这一切，不退却，不受记录的约束，它只属于我自己。但我在每段路上看见狂热写笔记的朝圣者，我都十分同情他们。可是现在，在这个出奇寒冷的冬季，那一天我回家时走在莹白的雪地里，往日的影像扑面而来，明亮的天空，泥泞的小道，偏僻的隐修院，波涛排打的海岸。在记忆的牢笼里，朝圣之路苏醒了。”