本文来自微信公众号：国家人文历史（ID：gjrwls），作者：北辰，题图来自：《红楼梦》
“贾不假，白玉为堂金作马”，贾家不仅富贾一方，还是名门望族。贾母作为“老祖宗”，是贾家的大家长，可她却曾当众说贾家只是个“中等人家”。
贾母，来源/87版《红楼梦》截图
贾家真是“中等人家”吗？贾母又何出此言呢？
直接意图：讽刺薛家
让我们回到贾府那场热闹的元宵夜宴。
那晚，正值歇戏的空档，有个婆子带了两个女先生来说书，说的是《凤求鸾》。贾母和众人说笑似地解释说，这类故事无非讲的就是才子佳人的剧情，里面大概净是些“想起终身大事来，父母也忘了，书礼也忘了，鬼不成鬼，贼不成贼”的“佳人”，经不起仔细推敲。
87版《红楼梦》截图，贾母
在场众人听贾母这样说，都觉得老祖宗的话很有意思，笑着聊着。贾母继续乐呵呵地补充说，写这种书的人，大抵是嫉妒富贵人家，所以故意这么编造，好给人家“泼脏水”，其实根本就不知道那些真正的“世宦书礼大家”究竟是怎么回事。而贾母接下来的一番话，就暗有所指了：
“别说他那书上那些世宦书礼大家，如今眼下真的拿我们这中等人家说起，也没有这样的事，别说是那些大家子。”（《红楼梦》第54回）
“这样的事”指的是书中杜撰的不守规矩的“佳人”之为，贾母冷不丁地突然把自家代入了玩笑话，在场的薛宝钗和薛姨妈的确有理由怀疑贾母在针对她们。
从薛宝钗平时的行为来看，前有在宝玉醉酒时她深夜到访怡红院，并让人反锁了门；后有宝玉午睡时她在一旁绣鸳鸯肚兜，遭到林黛玉耻笑。而且，贾母此前也多次嘲讽宝玉和宝钗的“金玉良缘”，比如公开在宝钗15岁生日后，说宝玉年纪太小、不适合娶妻，或借张道士拿来的金麒麟说史湘云也有一个等等，都在明里暗里地表示宝钗不会成为她中意的“宝二奶奶”。
薛宝钗，来源/87版《红楼梦》截图
既然贾母说“大家子”和“中等人家”中都不会有此般“佳人”，又暗暗影射宝钗就是这样的“佳人”，那么她的言外之意其实是说薛家是“下等人家”，所欲表达的是薛家女儿根本不配嫁进贾家。
因此，在当时的情境下，贾母说贾家是“中等人家”是虚，讽刺薛家一心图谋“金玉良缘”才是实。不过薛姨妈也不是迟钝的人，赶忙回答说：“这正是大家的规矩，连我们家也没这些杂话给孩子们听见。”
可是，贾母为什么一定要将自家称为“中等人家”呢？如果只是为了讽刺薛家，平时话里话外的明示和暗示也已经不少了。这种“中等人家”的表述背后，一定有更深层的原因，否则贾母不会如此“行云流水”般借助这样的措辞，仅仅为了达到贬低薛家的目的。
如此一来，这“中等人家”之说或许是贾母自谦过头，又或许贾母此言并不虚，富贵的贾家可能真的只是“中等人家”？
贾家究竟是不是“中等人家”
贾家是怎么来的？《红楼梦》中的贾家是从“半道”上进入读者视野的，至于它过去是什么面貌，得从旁人口中知晓。
宁国府的尤氏曾在焦大醉酒后对王熙凤说：
“你难道不知这焦大的？连老爷都不理他的，你珍大哥哥也不理他。只因他从小儿跟着太爷们出过三四回兵，从死人堆里把太爷背了出来，得了命；自己挨着饿，却偷了东西来给主子吃；两日没得水，得了半碗水，给主子喝，他自己喝马溺。”（《红楼梦》第7回）
“太爷”就是宁国公。根据《红楼梦》各处的铺陈，可知宁国公贾演和荣国公贾源是一母同胞的亲兄弟，因为曾为皇家出生入死，凭借赫赫军功被封为国公，位极人臣，由此挣下了京城贾家的家业。
贾演和贾源与另外的10个人并称为“四王八公”，他们都曾经和皇帝并肩打江山，有着汗马功劳。“四王”是皇族身份，其中北静王“及今子孙犹袭王爵”；而“八公”分别是宁国公、荣国公、镇国公、理国公、齐国公、治国公、修国公、缮国公。其中，贾家一门就有两公，堪称王爵之下第一功臣之家。
北静王参加秦可卿葬礼，接受贾赦、贾政和贾珍叩拜时，以“世翁”和“世兄”相称，两家是世交。来源/87版《红楼梦》截图
那时的贾家，是名副其实的上等之家，甚至可称“头等人家”。到了第二代，小说中没有明确交待贾代化和贾代善的音容事迹，只知史家女儿嫁入贾家，成为贾代善之妻、贾府一代掌门人，也就是《红楼梦》中辈分最高的贾母。
到第三代时，贾家在世人眼中，仍是个不折不扣的富贵大家。以刘姥姥拜访凤姐儿的视角为例：
“才入堂屋，只闻一阵香扑了脸来，竟不辨是何气味，身子如在云端里一般。满屋中之物都是耀眼争光的，使人头悬目眩……见平儿遍身绫罗，插金带银，花容玉貌的。”（《红楼梦》第6回）
前有功勋得皇恩庇佑，后有贵妃光耀门楣，贾家在面子上是一定过得去的。细数贾府的吃穿用度，可称奢侈。我们可以做几项不同类型的统计：
第一，在建筑园林方面，贾府为迎接元春“回娘家”修建了颇为绮丽的大观园：
“崇阁巍峨，层楼高起，面面琳宫合抱，迢迢复道萦纡，喜松拂檐，玉栏绕砌，金辉兽面，彩焕縭头。”（《红楼梦》第17回）
大观园内有大小景点40多个、别墅和公共活动场所10余处，占地365亩。为了与之配套，贾府还花费3万两银子置办教习、乐器行头等。当时的北京平民月收入差不多是2两银子，仅仅这一笔开销，贾府就花掉了15000个北京人一个月的收入。
大观园绘画。来源/网络
第二，在饮食方面，贾府吃的不是贵，而是新奇。火腿炖肘子、烧野鸡、鲟鱼、油盐炒枸杞芽儿、酒酿清蒸鸭子、虾丸鸡皮汤、胭脂鹅脯……书中提到的菜肴有60余种。我们再以刘姥姥的视角看看贾府的吃食。那日在大观园，贾母让凤姐儿喂刘姥姥吃些茄鲞，刘姥姥咂吧咂吧，却觉得这香味不太像茄子，于是向凤姐儿询问其做法。凤姐儿说：
“这也不难。你把才下来的茄子把皮签了，只要净肉，切成碎丁子，用鸡油炸了，再用鸡脯子肉并香菌、新笋、蘑菇、五香腐干、各色干果子，俱切成钉子，用鸡汤煨干，将香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐子里封严，要吃时拿出来，用炒的鸡瓜一拌就是了。”（《红楼梦》41回）
刘姥姥听罢，直呼“我的佛祖”。书中还有很多桥段都对贾府精美、制作工序复杂的饮食作了描述，比如宝玉挨打后想喝的小荷叶小莲蓬汤等。
贾母、凤姐儿、王夫人等一大家子人来看望受伤的宝玉，宝玉说想吃小荷叶小莲蓬汤，凤姐儿听了只道：“快听听，口味不算高贵，只是太磨牙了。”来源/新版《红楼梦》截图
第三，在服装和日用品方面，全书描写的服饰约有220多种，日用品约有250多种，其中70多种都是奢侈品。服装如王熙凤的“大红洋缎的衣面上用金线绣成百蝶穿花图案的紧身袄”，林黛玉的“大红羽纱为面 、千金狐裘为里的无袖御寒外衣”等。
此时这般光鲜的贾家，应也还是“上等人家”之列吧？实则不然。贾家从第三代起，虽然面子上还过得去，但实际上已经情况有变了。
荣国府贾代善与贾母之长子贾赦承袭了一等将军之职，就算啥也不干，凭借官职和家族地位，宰相也要在他面前客气客气。不过他倒的确是啥也没干，贪淫昏暴，一会儿勾结贾雨村诬陷石呆子“拖欠官银”，一顿操作却只为了强买人家手里的“传家宝”扇子；一会儿又强迫鸳鸯给他做小，什么歪门邪理都叫他说尽了：
“自古嫦娥爱少年，他必定嫌我老了，大约是恋着少爷们，多半是看上宝玉，只怕也有贾琏……此是一件。第二件，想着老太太疼她，将来自然往外聘做正头夫妻去。叫她细想，凭她嫁到谁家去，也难出我的手心。除非她死了，或是终身不嫁男人，我就服了她。”（《红楼梦》第46回）
贾赦和鸳鸯。来源/87版《红楼梦》剧照
贾母死后，鸳鸯为保清白，悬梁自尽。贾母的二儿子贾政倒是自幼好读书，为人端方正直，谦恭厚道，官至工部员外郎。但是贾政为人迂腐，不谙世情，最后落得声名狼藉。宁国府第三代的情况也没好到哪里去——贾代化长子贾敷早夭，次子贾敬虽然袭了官，却“一味好道，只爱烧丹炼汞”。
贾家的败落，在它入书《红楼梦》之时就早已注定。由此往后论起来，贾家还真算不得名副其实的“上等人家”，只能说“如今外面的架子虽未甚倒，内囊却也尽上来了”。府中人的种种挥霍行径，只能让外表光鲜的贾府加速走向败落。
而贾母又怎会看不出。
深层隐忧：贾母的不认同
出生于四大家族之一的史家，后又嫁入“八公之首”的贾家，贾母一生富贵。但也正是这一生富贵，让贾母说出了贾家只是“中等人家”的话。
贾母是贾家健在的“祖宗”辈的代表人物，也是贾府鼎盛时代的亲历者和见证人。从她的视角观察贾家，前后之变一目了然，确实很难不注意到这个盛极一时大家族的衰败。
贾母对后辈们的态度，贯穿着她对贾家富贵现状及今后家族命运的不认同和隐忧。比如，贾琏作为荣国府管家的主子、贾赦长子、贾母的大孙子，在贾母口中却是个“鬼鬼祟祟”的“下流种子”。
第44回，王熙凤听闻贾琏淫乱而大哭大闹，贾琏见势，仗剑就要杀人。可贾母知晓此事后，却轻描淡写地说：
“什么要紧的事！小孩子们年轻，馋嘴猫似的，那里保得住不这么着。从小儿世人都打这么过的。都是我的不是，她多吃了两口酒，又吃起醋来。”（《红楼梦》第44回）
贾母安慰凤姐儿。来源/87版《红楼梦》截图
而在那之后，有一天贾母和王熙凤玩牌时，贾琏来找凤姐儿，贾母不仅痛斥贾琏“什么好下流种子”，还将他和鲍二家的淫乱丑事拿出来说，结果越说越气，直叹“我进了这门子……连头带尾五十四年……从没经过这些事”。最后，贾母看着这个不争气的大孙子，索性直接把他当众赶了出去。
不仅如此，贾母对贾赦和邢夫人很冷淡，厌恶赵姨娘，对好好读书、为人正直的贾政也同样忍不住厉声斥责。贾母对晚辈们抱有这样的态度，其实可以看出眼前的贾家在她心中早就今不如昔了。在这些不争气的晚辈面前，贾母很难对贾家维系“上等人家”的地位抱有信心。
那么，在一众晚辈中，贾母独独宠爱贾宝玉，难道说贾宝玉是后辈中最优秀、最能担得起贾府大家长的一位吗？显然不是。可贾母却将家族未来的希望寄托在了宝玉身上，认为宝玉似有祖父遗风：
“（张道士）又叹道：‘我看见哥儿的这个形容身段，言谈举动，怎么就同当日国公爷一个稿子！’说着两眼流下泪来。贾母听说，也由不得满脸泪痕，说道：‘正是呢，我养这些儿子孙子，也没一个像他爷爷的，就只这玉儿像他爷爷。’”（《红楼梦》第29回）
贾母对宝玉的宠爱，与她对家族命运的关注是一致的。谈及孙儿有祖父遗风，贾母竟流下泪来，也足见贾母对贾家后继无人的隐忧是多么的深重。这也正与《红楼梦》开篇时，冷子兴的一番话相印证：
“更有一件大事：谁知这样钟鸣鼎食之家，翰墨诗书之族，如今的儿孙，竟一代不如一代了！”（《红楼梦》第2回）
此时的贾家第三代儿孙虽然承袭了官爵，但是实际上要么没有作为，要么官位不高；第四代儿孙有的病逝，有的成日和姐妹们嬉笑玩闹，有的整天只会动些歪脑筋到处使坏。独独出了一个元春，嫁入宫中尊为贵妃，虽然短时间内为贾府带来了“烈火烹油，鲜花着锦之盛”，却生生禁于深宫，自省亲一说一哭后，“虎兔相逢大梦归”，不论从个人还是家族看，这都是一个彻头彻尾的悲剧。
贾元春。来源/87版《红楼梦》截图
一个走向末世的大家庭，无外乎有3种命运：即刻垮掉、苟延残喘、再度中兴。若要中兴，只能倚赖于人，可是贾家的这些后辈，确确实实是无人可倚了。
在这般光景下，贾母以历史性的眼光看贾家时，显然已经没有自信能说贾家是“上等人家”了。毕竟，在后来的贾府中，连一根像样的人参都难以寻得。
为官的，家业凋零；
富贵的，金银散尽；
有恩的，死里逃生；
无情的，分明报应；
欠命的，命已还；
欠泪的，泪已尽：
冤冤相报实非轻，分离聚合皆前定。
欲知命短问前生，老来富贵也真侥幸。
看破的，遁入空门；
痴迷的，枉送了性命。
好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！
——（清）曹雪芹《红楼梦曲》
参考文献：
曹雪芹.红楼梦[M] .北京:人民文学出版社, 1985.
段启明.论贾母[J].红楼梦学刊,2013(06):294-313.
李鹏飞.历史退化论、末世论与《红楼梦》中的末世图景[J].红楼梦学刊,2019(01):67-101.
李宗茂.读《红楼梦》看贾府中人的奢侈消费[J].消费经济,2009,25(01):93-95.
张云.荣府的人事与经济研究[J].红楼梦学刊,2020(05):197-218.
本文来自微信公众号：国家人文历史（ID：gjrwls），作者：北辰，编辑：詹茜卉