虎嗅机动资讯组作品
作者 | 黄青春
题图 | 东方IC
上周Zard空降微博热搜前五时，我一度以为是日本歌手坂井泉水（外文名Zard），结果点进去一看，才发现是DOTA2主播Zard1991（又称“翔哥”、“xg”）。
说实话，Zard1991平日在直播中因为辣眼操作整过不少活儿，但刀圈主播还不至于因为毒瘤（DOTA2中英雄角色过度抢全队资源、经济的行为）、nt（低级失误）就被抬到热搜第五的位置，要知道上一次刀圈话事人yyf（前IG职业选手，Ti2冠军成员）成功冲8000分也不过才在热搜前五十短暂停留了一会儿。
果然，Zard1991这次干了一票大的，正面硬刚DOTA2中国运营商完美世界，势与臭名昭著的“广告哥”对线到底（Zard举报完美的微博，略有删减）：
“被折磨一年受不了了，我实名举报完美纵容赌博网站在游戏内宣传。现在主播单排根本没法玩，进去都是菠菜广告ID狙击，断开连接再连进来还是会显示ID，游戏内语音也显示ID。
天梯首页局一大半是赌博网站，会不会有笨的人觉得既然游戏公司不管不封默许其存在那说不定是靠谱的网站，是官方合作有完美背书？
不作为=纵容=有责任，我DOTA2打了2W个小时，现在巴不得国服停服整改。”
Zard1991这波暴走虽然逼得完美世界官方火速下场回应，但对于病入膏肓的DOTA2国服并无卵用。
一局单排，9个yyf一个吃！
猖獗——或许是形容DOTA2国服广告哥生存现状最贴切的一个词，也意味着菠菜（博彩网站谐音）已经渗入到这款游戏的角角落落。
拿近的来说，2020年5月，Newbee就因为之前和一支广告哥队伍打假赛被CDA联盟终身禁赛。至于普通玩家，任何时候打开国服客户端首页，都能看到广告哥在排名局的身影。
DOTA2国服客户端首页 / 图片来源：差评
以斗鱼DOTA2头部主播yyf为例，甚至出现过一局单排比赛，9个yyf.com（博彩网站域名）一个吃！（主播yyf的DOTA2昵称）的现象。难怪水友们调侃道：“现在开播没盘口，都不好意思称大主播。”
这里解释下，何为广告哥。
简单理解就是：菠菜针对游戏主播专门开设盘口——玩家根据赔率对该主播游戏的输赢、击杀人数、死亡次数下注——最后获得一定经济收益。而广告哥作为核心工具人，是将游戏昵称改成类似yyf.com之类网址的高端玩家，只要排到开播主播打游戏就能挣钱。
图片来源：差评
而且，往往是挣双份哦。
一份舔着脸挣，广告哥排到主播后菠菜网站网址的曝光度至少都是数十万甚至百万上下，每局游戏明码标价，几十到几百元不等；另一份昧着良心挣，主播的输赢、杀人数等盘口自己也偷偷下注，然后在游戏中当演员送人头帮庄家操盘，结账时按照赔率又一笔收入落袋。
当然，众主播们也是有苦难言，虽然整个单排体验让人痛苦不堪，但他们委身于直播平台，背负着具体项目的时长合约，每天播十几个小时，哪可能躲得开这些数量可观的菠菜狙击班子。
遥想当年，DOTA2也曾被视为竞技精神的代表，如今却虚有其表，游戏里充斥着演员（送人头、整蛊、乱放技能等行为）、代练（高分玩家有偿上分）、捕鱼（DOTA2高分玩家去低分局虐菜，简称捕鱼）、菠菜行为。
被玩家们昵称为“G 胖”的 Valve 创始人 Gabe Newel
这锅DOTA2的亲爸爸V社至少背五成。众所周知，V社不干人事不是一天两天了，其一直秉持着“能躺着数钱绝不站着挣”的尿性，至今未帮DOTA2建立起一个稳定的赛事体系和商业化环境，就连外部品牌主想赞助赛事都费劲。
这可以美其名曰信奉自由运作，但自由运作的代价就是成为资本做局的天堂，牺牲玩家的游戏体验不说，DOTA2职业战队“菠菜”、“假赛”的新闻频出就是现世报。
至于完美世界，DOTA2堕落的锅分四成一点都不过分。其作为国服运营商，近年来对菠菜、演员、代练、捕鱼等严重干扰游戏体验的行为监管力度几乎约等于0。
也就是被Zard冲破防后，完美世界才下场封了一批账号，还假惺惺给出了一些投诉渠道，网友们才恍然意识到，“好家伙，原来这个你们能管啊？”
说实话，就算官方早两年雇一个实习生，每天盯着国服客户端首页局、盯着大主播的单排局，现在至少都能封上百个广告哥。建议完美要不就地解散踏踏实实去富士康上班吧，国服这口饭真不配吃。
看明白了吗？
DOTA2的亲爸爸、干爸爸都不是睁一只眼闭一只眼那么简单了，而是两眼一闭摊着了，就这你还想让广告哥凭道德自律跟钱过不去？
或许，很久没更新客户端的玩家自然可以轻飘飘甩出一句，“官方都不管的问题，关我一普通玩家pis”，但羊毛出在羊身上，不管是广告哥还是庄家，他们的钱都要从网友的口袋掏，而这些事不关己喜欢凑热闹的网友大概率会成为DOTA2各个盘口的目标人群。
其实，“冠军队伍玩菠菜，冠军选手被禁赛”早就成了出圈的梗，如今菠菜公司的利益盘根错节，二三线职业战队的赞助、直播平台打赏金主或多或少也都有菠菜公司的影子，更遑论职业战队、职业玩家、大主播、各大UP主等各方利益都牵扯其中。
所以，荣光加身的职业主播这顾虑那顾虑，鲷哥、龙神都喷过广告哥，最后不过用OB对黑办法来避免被菠菜恶心到，而再小一点的主播为了保人气大多会装死。
虽说yyf凭借《情商》《位置》《牌面》牢握刀圈话事人的权杖，断不会贸然和完美官方撕破脸。而且去年yyf冲8000分的时候，不要把广告狗喂的太撑，基本上多数单排都是三个广告哥起步。
在这种整个行业上上下下都和菠菜有着暧昧不清关系的前提下，谁贸然站出来都很容易成为众矢之的，甚至把自己搞“凉凉”，而今只有翔哥以自爆的方式站了出来，啥也不说了，XGNB！（大家也少冲点xg嗷）
况且君不见，yyf这位昔日Ti2上捧起冠军盾的职业选手转型主播后，屡屡为了拉热度在直播中“整活”（指主播在直播中一系列失误操作），比如枫哥的“兽王境”了解一下？
这导致现在DOTA2直播圈，yyf、zhou、大狗、hao这些TI冠军为了争一张ICU床位（OB对黑局名额），都在装蠢完美融入，3000分是弹幕对他们失误操作最中允的定位。
“学技术谁去看直播啊，斗鱼上刀圈主播哪个操作不能下饭？为了直播效果早就玩穿了，各种辣眼失误和口嗨才是魅力所在。”这是一位大学时期的刀友前几天发给我的原话。
知名DOTA解说海涛在接受采访时曾坦言，中国DOTA需要新鲜血液，最关键的是吸引新玩家进入DOTA2。“中国的DOTA，其实已经落后了。”
然而，中国DOTA圈子之封闭，九届Ti打来打去经常都是熟悉的面孔；至于主播届，OB天团就差把“还有谁”写在脸上了。
也难怪，一款被全世界上千万人当做信仰的游戏，运营商不作为、发行方忙着数钱、资本觊觎菠菜、高玩被驯化成打手、职业选手也娱乐至死，你不是Dead Game谁是Dead Game？
Dota 2 is about to die
DOTA2真是“Dead Game”吗?
“Dead Game”之所以常被DOTA2玩家挂在嘴边是有说法的。
这个梗最早出自王思聪之口（王思聪和刀圈的恩怨纠葛暂且按下不表），2015年身为iG电子竞技俱乐部老板的王校长断言，“DOTA2这个游戏在中国基本已经死了。”
2015年时，王思聪于某直播平台言论
然而如今转眼2021，DOTA2又苟过了五个年头，王思聪显然被打脸了。不过要是认真掰扯游戏环境、游戏机制什么的，这游戏和死了也没太大差别。
首先，DOTA2国服这破服务器，客户端逢更新必出各种Bug，什么配音变英文、汉化不完全、启动器无法登录，蓝字、红字一等就是半天，可以说连几款畅销手游的服务器都不如，一度让人怀疑国服的服务器是不是从小霸王公司淘过来的二手货。
其次，DOTA2目前有119个不同的英雄、120多种功能不同的道具，而且还在持续增加中。
新手要入坑，光去了解所有道具的名称、用途、价钱，掌握英雄属性(力量、敏捷、智力)、天赋、技能，难度都不亚于考一场英语四级。
如果非要拿当下热门的《英雄联盟》或者《王者荣耀》对比，搁以前我会叽里呱啦扯一大堆：
相比于这两款游戏英雄的智能施法，DOTA2英雄对反应、切入、操作的要求更高；
DOTA2玩家要考虑技能抬手时间（施法前摇）、要考虑高低坡视野、小兵仇恨、塔仇恨、卡位、走位、叠野怪、编队，还要看意识、看状态、注意白天黑夜，理解魔法伤害、物理伤害、纯粹伤害、无视魔免；
反补小兵、残血切臂章、极限切假腿、吃魔棒、喝瓶子，一招一式都可能扭转局势。
现在，一句话足以解释清楚，“一波团战，我至少要切13次假腿”。
最后，要是把DOTA2复杂的地图机制、TP、信使等都算上，一个智商在线的成年人至少要实操几十把（约等于上百个小时）才可能“入门”。
就算你有悟性几十个小时便“入门”，按照V社每年一次大改的尿性，几百个小时练的绝活一个改动优势就荡然无存，又得重头再来。
是不是有西西弗斯推巨石上山内味了？其他游戏版本大改都是为了更具娱乐化和下沉，而DOTA2改版添加的各种机制就是要一再垒高游戏门槛。
玩家排位前需勾选位置，包括中路、劣势路、优势路及辅助、纯辅助
至于游戏机制，说起来就让人上火。
虽然，DOTA2天梯主流的AP（全阵营选择）和RD（系统随机几十个英雄选择）模式会提前让玩家勾选擅长的位置，可一旦进入选人画面，一言不合五个大哥的情况屡见不鲜。
这样的局基本上15分钟就会被对面酱油在野区溜着跑，即便有拧绳哥成功组织一波团战，基本上一半时间在甩技能，一半时间在轮盘嘲讽，最后读秒都在互喷菜B，一开麦八成是脏话复读机。感情队友手速不在英雄操作，而是发轮盘和文字互喷的时候。
最终，还难逃被宰猪、被虐泉嘲讽的宿命。这情况搁谁身上不上火？砸键盘都是两个拳头！
当然，这个游戏赢了，获得的快乐可以double。但问题在于，连续几把kda高之后，系统匹配给你的队友大概率是派来给你抬棺的，冥冥之中各式各样的客观因素开始阻碍你赢，一局比一局拉血压，PTSD到想卸载客户端。
如果恰巧遇到对面大神带菜B上分，不好意思，体验相当于“一个大人打9个小朋友”。你极有可能在被对面用轮盘、文字羞辱后，再遭遇一次队友的拉黑举报。
果真神TM “鱼塘里都是水，没有队友”，山上的笋都让你们夺完了，我都在鱼塘长出腮了。
于是乎，那些敢于直面DOTA2真人匹配的新手，会在玩了个把月后一头栽进低行为分池子里，而低行为分的玩家早已把互相戕害当做常态，很多玩家一大半游戏时间都花在如何破坏队友游戏体验上，恶心人对他们而言甚至优先于输赢，届时你就能好好体会一下汉语的博大精深和普通话的普及程度。
虽然DOTA2匹配时长到99分钟后不再增加，但低行为分玩家经常两三个小时排不到一局
哦，忘了说时间成本，在DOTA2天梯排位比赛中，低行为分新手玩家匹配一局往往等待时常都是一小时起步，上不封顶。
所以，强烈建议还是V社出来走两步吧，这游戏新手玩家要寄多少刀片，你才能好好改版，干点人事？
另外，老玩家们万人血书：幽鬼至宝能不能搞快点？
写在后面
综上，DOTA2对高端玩家而言变成了“楚门的世界”，正在加速老人的逃离；对新人而言则变成一款将快乐建立在别人痛苦之上的虐菜，直接哐哐怼脸劝退。
Ti2、Ti4、Ti6（DOTA2国际邀请赛简称Ti）时期，CN DOTA确实是中国荣耀、是玩家信仰的一部分，“CN DOTA，BEST DOTA”的欢呼回响在国际赛场上时，也总能让人热泪盈眶。然而一切在Ti6之后戛然而止——此后整整三届Ti，CN DOTA皆铩羽而归。
当年，IG、Newbee、Wings不过是三支分别捧起冠军盾的DOTA2战队；如今再回看，逝去的却是一个游戏至上的黄金时代。