人间五十年，浮世之月应相惜

也许你知道井原西鹤这个名字，他的小说《好色一代男》《好色一代女》等中国也早有翻译。如果说日本文学史上紫式部第一，那么作为小说家，第二非井原西鹤莫属。近代以来受其影响的作家如幸田露伴、樋口一叶、芥川龙之介、太宰治，为数众多。但你可能不知道，西鹤活了五十二岁，二十七年专事俳谐，写小说不过才十年。似乎一般日本人也不大知道，其实西鹤的本业是俳谐师，小说乃余技。近代文学家夏目漱石的文学路数和他差不多，也是从俳句起步，四十九岁病故，闲吟一辈子，只写了十年小说，第一个作品《我是猫》就发表在俳句杂志上。

井原西鹤画像

日本古代有一种诗歌形态叫连歌，三五人凑在一起作诗，类似于我国的联句。接力似的承续，也好似对话，可说是小圈子文艺，抱团娱乐。连歌活动像茶道一样有各种讲究，莫非腻烦了循规蹈矩，便有人逗起乐来，于是产生了俳谐之连歌。一个叫山崎宗鉴的，使俳谐之连歌另立山头，略称俳谐，后世又改称连句。他成为俳谐之祖。宗鉴活在16世纪前半，那时大明朝的濮阳涞撰《韵学大成》，有云：“俳乃戏也，谐乃和也。”连句（俳谐）正是有戏乐民众、和谐社会的功用。

连句这样做：第一人起头，叫发句，第二人承启，叫胁句，第三人转折，就叫作第三。发句有十七个音节，可断为五七五。胁句是七七，即两个七音节。第三用五七五付合。此后，五七五的长句和七七的短句交相付合。前面的叫前句，付合它的叫付句，两者构成一组。前句为五七五，付句则付以七七；前句七七，付句就五七五。最后的收束叫举句，必定是七七。发句、付句略称句，句又是量词，五七五算三句，付合一千回算千句，这个“句”翻译为难。

除了连句，俳谐还有其他玩法。例如单独作发句，逐渐发展为俳句；还有前句付，就是给七七的短句搭配五七五的长句，后来脱胎成川柳。所以，俳谐一语也是连句、发句（俳句）的总称。连歌或连句，关键在一个连字，既可以围坐一圈，你一句我一句地连，也可以一个人自斟自饮似的连。俳谐还有一位祖师爷，叫荒木田守武，对时兴的俳谐感兴趣，曾独吟千句，为后世俳谐做出了规范。教授作法，组织活动，以连歌为业叫连歌师，以俳谐为业叫俳谐师。

17世纪前半，本是连歌师的松永贞德涉足于俳谐，开塾授徒，技法与风格形成一派，叫贞门俳谐。和歌、连歌不使用俗语、汉语（音读的汉字词语），贞门俳谐打破这个定规，称之为俳言，用起来自会有违和感、滑稽感，又用日常语，使俳谐具有现实性和通俗性，别有趣味。贞门派当中有两个阶层，上层人来自连歌界，对于他们来说俳谐不过是末事小技，而下层人是俳谐所普及的庶众，乐趣完全在滑稽。贞门过度限制新语俗语，下层爱好者就觉得没意思了，星离雨散。大阪的年轻俳人更不愿墨守成规，造贞门的反，恐怕这当中闹得最欢的是井原西鹤，放飞自我。

有关他的资料少之又少。据墓碑等所传，西鹤卒于元禄六年（1693年），享年五十二岁，以此推断生于宽永十九年（1642年）。曾自道故乡难波，可知是大阪人。死在枪屋町，从町名想来家业经营刀剑之类武具。十五岁有志于俳谐，但三十二岁（1673年）以前的作品只有十来首存世。这首发句作于三十岁：脱衣换夏季，犹闻看花联袂香，春也收箱底（長持に春ぞ暮れゆく更衣）。江户时代和服上衣叫小袖，结伙赏花，脱下小袖挂起来连成围幕，在里面饮酒作乐，且叫它联袂。春季过去了，把赏花（樱花）时穿过的衣服收进长方形木箱里，仿佛春天也被收了起来。

二十一岁成为俳谐师，但十年不鸣。对俳坛的歧视忍无可忍，况且天赋组织力和实行力，1673年3月纠集一百五十六位俳人，在大阪的热闹去处生玉神社举行大句会，联吟十二天，刊行《生玉万句》。作序曰：“或问，为何摆脱世人所好的贞门俳谐？答曰：举世皆浊我独清，啜其浆而不尝其糟。”这是一个兴起新风的宣言。麻雀叫千声不如鹤唳一声，西鹤追求基于自由的俳谐，轻妙而奇矫，搞笑无厘头。颠覆传统价值观的前卫性有如红发碧眼的洋鬼子，非我族类，西鹤被固守贞门旧风的俳人骂作“阿兰陀流”。阿兰陀是葡萄牙语，也写作和兰，即荷兰。德川幕府闭关锁国，除了中国，只许可曾协助幕府镇压基督徒起义的荷兰继续通商。荷兰东印度公司设在长崎的商馆长甲比丹每年三月上江户觐见将军，是江户一景。

位于大阪生国魂神社（生玉神社）的井原西鹤铜像

贞门俳谐师多通晓歌学，而西鹤、芭蕉等欠缺歌学的教养和知识，被讥为文盲。料想必有人攻击他“文盲难成其功”，西鹤设问自答：“六祖一文不通而承续法脉。”这话说得很霸气，但“文盲”在社会上终究缺少号召力。芭蕉东奔西走地组建蕉门，直到1691年刊行蕉门俳谐集《猿蓑》时，蕉风（芭蕉主导的俳风）已见圆熟，其势力在俳坛也仅占一成多。1673年，像松永贞德一样的连歌师西山宗因旁骛俳谐，十年间行脚各地，汇编行吟，卷起宗因热。西鹤等俳人便拉他做大旗，啸聚而兴谈林派。宗因号西翁，西鹤师事，改俳号鹤永为西鹤，成为谈林派干将。但史料尚付阙如，无法描述西鹤和宗因的交往。

松尾芭蕉肖像（葛饰北斋绘）

谈林俳谐与贞门俳谐同属于滑稽文学，但贞门的滑稽重视传统连歌的合乎事实的表现，而谈林在无视常识的矛盾中制造滑稽。贞门本来具有保守性，滑稽味淡薄。谈林自由地使用俳言，把通俗性进行到底，滑稽味强烈，广受欢迎。

1675年，小九岁的爱妻去世，三十四岁的西鹤成为鳏夫。抚养三个孩子，更体味了浮世的日常辛苦。他吟道：嘘嘘嘘嘘嘘，孩子醒来一泡尿，初冬霎时雨（ししししし若子の寝覚の時雨かな）。又剪去三千烦恼丝，变装为僧侣模样。家业也托付他人，一身轻，专心于俳谐。此后再未续弦，孩子都先他而去，孤寡终老。为亡妻追善，独吟千句（首）。荒木田守武独吟千句，推敲了四年。通常吟千句也要用三天，而西鹤从早到晚，一天里口吟笔录一千句，实属破天荒。这下他发现了自己的速吟才能。

京都有一座天台宗寺院，通称三十三间堂，里面的一千零一尊千手观音立像甚是可观。西侧的檐廊从南端到北端长约一百二十一米，武士们在此处比射箭，从黄昏射到次日黄昏，看谁射出的多、射中的多，叫作大矢数。保持至今的最高记录是一昼夜射出一万三千零五十三箭，射中八千一百三十三箭。1677年西鹤效仿武士的速射在大阪本觉寺搞速吟活动，一昼夜独吟一千六百句，创始了矢数俳谐。像连珠炮一样击溃人耳，数百名听众笑声不绝。西鹤声名大噪，时评有曰：世上学宗因流的弟子为数众多，堪为中心者，江户不得而知，大阪是阿兰陀西鹤，京都是菅野谷高政。

这种速吟传到奈良、仙台等地，西鹤的记录被接连打破，1680年他再度挑战，目标是四千句。成功后刊行《西鹤大矢数》，跋曰：老而再度挑战四千句，地点定在生玉神社，难波大寺（大阪的四天王寺）晚钟报时，十二支大蜡烛逐一燃起。八人记录，五人裁判，听众数千人，攒动骚然。开口的发句：大愿惊天下，二度独吟疾如箭，昼夜四千句（天下矢数二度の大願四千句也）。有人算了一下，差不多十秒多一句（首），何其速也。虽然有四千句之多，其中只一句是发句。西鹤传世发句（俳句）约三百零四首，芭蕉有一千来首。

井原西鹤在一昼夜内独自吟诵了4000句诗的生国魂神社（生玉神社）

连句（俳谐）本来具有抖机灵的娱乐性和表演性，西鹤将其发挥到极致。1684年西鹤四十三岁，在大阪住吉神社前又搞了一场矢数俳谐活动，一昼夜二十四小时独吟二万三千五百句（首）。一分钟十六句，三秒多一句，令人难以置信。五十多人打下手，还有医生现场护驾。记录的人哪里记得下来，只能给数数。数百人围观他表演绝活或狠活，瞠目结舌。据说记录收藏在帝国图书馆，1923年发生关东大地震烧掉了。

芭蕉的门人其角也参与其间，充当监场人。他吟道：日行千里驹，嗡嗡附来二万蝇，挥扇赶不赢（驥の歩み二万句の蠅あふぎけり）。其角很佩服西鹤，芭蕉却嗤之以鼻。另有叫去来的门人记下芭蕉的评价：西鹤这个人粗俗无聊。芭蕉还写信给去来，叫他不要搭理西鹤的大弟子北条团水，说这个人就是个巧舌如簧的俗人。射箭能比出天下第一，俳谐是文学，用制作的速度比试量，从质来说，毫无价值。对于西鹤来说，作品犹如起来又落下的波涛，在浮世的海上转瞬即逝。他否定洗练、推敲，不斟酌语言，不联想古典，速度第一。追求即兴、速吟、放声大笑，以游戏精神为真谛，也就是宗因说的俳谐乃“梦幻的戏言”。芭蕉虽然说宗因是俳谐的中兴之祖，却未必赞成这个说法，孜孜不倦地提升俳谐（连句、发句）的艺术境界。芭蕉是求道者，西鹤是生活人，以生活之俗为乐。不知是商人心计，还是自认不如，西鹤善待芭蕉的弟子，也从不说芭蕉坏话。

西鹤一方面夸示自己的俳谐师实力，自号二万翁，另一方面对这种炫耀数量的速吟也感到空虚。他似乎有意搞出这个难以打破的记录，就此终止只是图热闹的矢数俳谐。他不免有一种失落感，吟道：射出二万多，嗖的围观嗖的散，留下一声哦（射て見たが何の根もない大矢数）。在西鹤创纪录之前，宗因已经对本门的现状深感失望。俳谐于他不过是副业，被黄袍加身，却缺少统率力。谈林虽然成气候，但犹如脱缰的野马一发而不可收拾，他唯有望洋兴叹，渐渐放弃了俳谐，退回连歌世界。贞门派行时五十年，谈林派只风靡十年，而后芭蕉将俳言提炼为诗语，蕉风俳谐成为后世俳谐史主流。

说来谈林派最大问题是出在西鹤和芭蕉这两个异数上。西鹤不务正业，写小说去了，而芭蕉另搞一套，忙于组建自己的门派。1682年西鹤刊行小说《好色一代男》，1683年其角编辑印行蕉门合集《虚栗》，乍现蕉风。信口开河的速吟使理应向诗发展的俳谐风俗化、散文化，西鹤也从中醒悟，矢数俳谐的才能不是诗的，而是散文的。他拥有丰富多彩的生活素材，用俳谐来表现如同挤牙膏，若利用小说形式就能像洪水决堤般表现，大快淋漓。宗因以“先实后虚”说倡导虚构，西鹤也认识到“文艺是以真实为基础的虚构”。他没有玩忽天纵其才，用这种才能写起了小说。执笔之初还是写假名草子，但逼真地描写现实的世相，深刻地揭示人性，超越了假名草子，脱稿时已经是焕然一新的浮世草子。

《好色一代男》人物年表

平安时代发明了假名，女性率先使用，创作出物语。平安文学属于贵族，从镰仓时代到室町时代产生了御伽草子，以庶民为主人公的物语多起来。御伽草子是手抄本。江户时代始于1603年，到西鹤创作《好色一代男》的1682年，八十年间的通俗小说被后世叫假名草子，这是在雕版印刷术急速发展的背景下，知识人用假名写作，对庶民阶层启蒙教化，内容大都是说教、实用，文学性不大。浮世草子可算是城市文学，取材于当世的风俗人情，娱乐性很强，主要流行于大阪、京都一带。平安时代充斥佛教的末法思想，否定现世，人世间叫作忧世。江户时代天下太平，商品经济发展，城里人(武士、工匠、商人)生活或多或少有了余裕，肯定现世，若人生如梦，那就浮游于世而享乐，用谐音把忧世改为浮世。小说叫浮世草子，画叫浮世绘。平安物语多是长篇，御伽草子是短篇，西鹤写了二十几部作品都是短篇合集，按题材分为好色、武家、工商人等、奇谈等类型。

电影《西鹤一代女》中的一个场景

《好色一代男》起初由无名的书肆刊行，估计是自费出版，岂料像他的速吟一样赚眼球。转年被江户书肆盗版，而且由擅长画风俗画的菱川师宣插图，他就是浮世绘之祖。

大阪的书肆回过神来，1685年出版《好色一代女》《诸艳大鉴》，此后三都（京都、大阪、江户）争相出版西鹤小说。雕版印刷一版只能印一两百部，书价比较贵，于是兴起租书屋，甚至担书送上门。

菱川师宣的代表作：《回首美人图》

西鹤多才多艺，除了俳谐、小说，也为自己的作品画插图，还创作净琉璃脚本。日本沿用从中国传入的宣明历长达八百多年，1685年改历，采用日本人自己编制的第一部历法贞享历，一时间成为社会话题，西鹤创作净琉璃《历》。在道顿堀栉比的人形净琉璃小剧场跟近松门左卫门的《新历》竞演，大获好评。

1683年江户着大火，蔬菜水果铺一家人到供养的寺庙避难，十七岁的女儿阿七和庙里的杂役好上了。一个月后店铺重建，甜蜜蜜的避难生活结束。阿七回家后对杂役思念不已，灵机一动：如果再着火，不就又得去寺庙避难吗?自以为得计，给自家放了一把火，火马上扑灭，阿七被捕游街，处以火炙。阿七的故事应该是江户火灾过后的逸事，坊间演变为阿七放的火，叫作了阿七火事。江户大火延烧五十公里，也烧掉了芭蕉隐居深川的草屋芭蕉庵。如今那里属于东京都江东区，建有一座芭蕉纪念馆，还有一尊芭蕉像，凝望隅田川。三年后的1686年西鹤把阿七火事写成小说，收入《好色五人女》。这个小说使阿七的故事广为流布，为爱而勇于行动，阿七是日本文学史上前所未有的女性形象。

《好色五人女》中的阿七故事

本来净写些无视社会道德与制度的坏蛋的娱乐小说，1687年忽而刊行《本朝二十不孝》，原来当政的幕府第五代将军德川纲吉信奉儒教，提倡忠孝，命令各地竖立忠孝牌，不忠不孝之辈处以重罪，《本朝孝子传》连年再版，西鹤也要“有助于劝孝”，放肆地描写不孝的行径，对奖励孝道不无嘲讽之居心。1688年西鹤四十七岁，大阪、京都、江户三地同时刊行《日本永代藏》，多次重版。内容是他熟悉的城里人经济生活，开经济小说的先河。

《日本永代藏》内页

西鹤的原点是俳谐。大约四十一岁时吟过一首发句（俳句）：世事皆不定，定规唯有讨债人，大晦日上门（大晦日定めなき世のさだめ哉）。十年后，1692年创作《世间胸用算》，就是写这个诗题。江户时代买东西大都是赊账，买米买酱油赊账，买酒也赊账。游走小巷，只见居酒屋门前立一陶狸，吊儿郎当，一手拎酒壶，一手拎账本。平日里赊账，不花钱似的买这买那，到了年底总结算，上门来讨债，简直要“一日千金”，像当今的信用卡破产。大晦日是“冬春之间没钱就过不去的山”，我们叫鬼门关，杨白劳外逃躲债，孔乙己不知去向，“还欠十九个钱呢”。当时有规定，只要躲过了除夕，偿还就延期六个月。这个长篇由二十个短篇合成，写各色人等如何应付大晦日。例如，某住持说法，指望今晚多得些布施，但听众只来了三人。徒然浪费灯油钱，要赶快打发了他们。这三人却是一个来这里帮儿子制造逃债的借口，一个是赘婿，生意失败，被老婆赶出来，还有一个打算偷草鞋。吉田兼好的《徒然草》鼓吹无常观，世事不定甚好，但西鹤告诫人们，不定之中有定规，平时挣钱不可粗心大意，不然难过大晦日。芭蕉也读过这个小说，给弟子写信说：如西鹤所言，度日要算计。

文学研究家小西甚一在《日本文艺史》中论述“西鹤的世界”，写道：《西鹤置土产》“可认为是他的最优秀作品。即使他元禄二年因病不能写《世间胸用算》和《西鹤置土产》，也无疑是首屈一指的通俗小说家。但假如没有这两个作品，说西鹤是与芭蕉、近松并列的作家，我就会犹豫吧。”

京都街头的井原西鹤句碑

有位叫森铣三的史学家，小学毕业，即所谓自学成才，被视为江户学始祖之一，其著述是写历史小说、武士小说不可或缺的资料。他研究井原西鹤，断定只有《好色一代男》为西鹤所作，理由是此作洋溢着诗趣，恰到好处，而其他作品没有，充其量他有所参与。文艺批评家谷泽永一支持他的说法，但学界予以否定，认为江户时代的小说不强调作者个人的文体，执笔要意识文艺的样式，也就是文艺样式的文体优先。写好色或武家，题材不同，文笔也不同。不过，诚如森銑三所言，虽然是写实主义作家，并非写真般准确地记述事实，笔下有诗趣。

《世间胸用算》是西鹤生前最后出版的作品，《西鹤置土产》是西鹤第一遗稿集，由弟子北条团水整理刊行。这两部作品都采用源于现实的口语会话文体，用会话巧妙地表现人物的心理，堪比近代小说。到了江户时代末叶，西鹤被遗忘。1887年前后被作家淡岛寒月挖掘出来，介绍给幸田露伴、尾崎红叶等，他们用西鹤的雅俗折中文体对抗言文一致的白话文，盛行一时。太宰治依据西鹤的作品创作《新释诸国噺》，说：“西鹤是世界上最伟大的作家，梅里美、莫泊桑等优秀作家也远远不及。如果借我这样的工作，大家更深地相信西鹤的那种伟大，那么，我拙劣的工作也不是没有意义。”

小说畅销，本人乐此不疲，书肆也相逼，一写就是十年。江户时代小说的档次低于俳谐，西鹤以余兴写着玩，这种态度也使他审视和判断浮世的眼光是自由的，不受世俗价值观束缚。本色是俳人，他从未放弃俳谐，也多是写世俗生活。例如：也有何处乡，不见鲷鱼不见花，今宵月婵娟（鯛は花は見ぬ里もあり今日の月）。千里共婵娟，二千里外故人心，是思念亲友，而西鹤想到穷乡僻壤，这种情怀在俳句中颇少见。

砰砰复砰砰，活在世间就要听，腊月的砧声（世に住まば聞けと師走の砧かな）。捶捣布料使之柔软，中国古代叫捣衣或捣练。和歌常用来表现秋的寂寥，西鹤写寒冬腊月，已经是深夜，还响着贫家女敲打砧石的声音。杜甫有《捣衣》诗：亦知戍不返，秋至拭清砧，已近苦寒月，况经长别心，宁辞捣熨倦，一寄塞垣深，用尽闺中力，君听空外音。丈夫离家戍边，杜甫对妇女深表同情，而西鹤呼唤人们倾听底层的疾苦。

1692年旅行熊野（和歌山县），作成《西鹤独吟百韵自注绘卷》（百韵：贞门、谈林时代的连句以联吟一百句的形式为常规。蕉门采用三十六句的形式，叫歌仙）。这是个写本，收藏在天理图书馆。笔触精致，色彩艳丽，兴许是西鹤打底，狩野派画师绘制。俳谐史专家颖原退藏说：“想来西鹤再多活几年，并且又回归俳谐，说不定创作出一种涩味俳谐。”涩也是日本的传统审美，简素、沉稳、节制，还有点沧桑，我们喝茶能喝出这种味。

不过，历史安排得再好不过了。西鹤若专事俳谐，与芭蕉争锋，最终未必能胜出。脱离俳坛十年，倒也为芭蕉腾出了用武之地。西鹤有大阪商人的气质，或许用的是蓝海策略，结果皆大欢喜：小说的井原西鹤、俳谐的松尾芭蕉、人形净琉璃的近松门左卫门鼎立为三大文学家，繁荣了元禄文化——元禄年间（1688～1704）及其前后，以大阪、京都一带为中心兴盛的城市文化。1693年西鹤去世，一年后芭蕉也病故于大阪。二人同时代，像夏目漱石和森鸥外一样缘悭一面，彼此都有意回避亦未可知。

大阪市誓愿寺内的西鹤之墓

西鹤吟发句（俳句）告别人生：人间五十年，浮世之月应相惜，多看两回圆（浮世の月見過しにけり末二年）。传说织田信长喜爱的歌舞中一句唱词：“人间五十年，与天界相比如梦幻”，被解释为人生在世，享年五十。江户时代人均寿命三、四十岁，虽然饮食比现在更日本。西鹤死的那天是八月十日，其实没看见五十二岁那年的中秋月。