30年过去，这部老片不但没有被人们遗忘，反而随着时间的流逝，在观众心中逐渐封神。本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：陆一鸣，原文标题：《要评春节档最强电影，没有谁比得上它》，头图来自：《过年》
不出意外的话，你应该也对刚刚过去的“史上最强春节档”记忆犹新。
据统计，2021年春节假期内，共有1.6亿观众走进电影院，较疫情前的2019年春节档还多了将近3000万人。显然，飞涨的票价，挡不住人们的观影热情。
乍看之下，今年贺岁片的竞争还是相当激烈的——
领头的《你好，李焕英》和《唐人街探案3》，春节档收官后依旧势头不减，凭借着超过40亿元的票房成绩，双双闯入内地电影票房前十名；而即使是票房相对落后的《刺杀小说家》《人潮汹涌》甚至《熊出没》，也不乏各自的拥趸。
然而，在我心里，“史上最强贺岁片”的称号，始终没有易主。
那就是拍摄于1991年春节期间的《过年》，一部由内而外透着年味儿的电影。
30年了，这部顶级贺岁片的评分还在涨。/豆瓣
过年是什么？
对老人来说，是一年之中为数不多的举家团圆时刻；对小孩来说，可以放鞭炮、收红包，还有新衣服；而夹在中间的成年子女，却总免不了要将婚恋问题摆上台面，接受全家人的审视……
《过年》正是这样一出矛盾的集合体——
单看阵容里的赵丽蓉、葛优、梁天，怎么看怎么像一部喜剧；但再一看，海报里六小龄童正揪着丁嘉丽的领子怒目而视，一出家庭悲剧呼之欲出。然而，全片最高潮的段落，却恰恰是一场闹剧。
正印证了海报上的那句“大喜大悲，悲喜家常事；大悲大喜，喜悲人常情” 。
一、30年来最好的贺岁片，至今无人超越
1990年底，“第四代导演”黄健中拿到了一个电影剧本。
这个本子，是根据几年前辽宁电视台的一部电视剧《大年初一》改编来的，换了一个名字，叫《过年》。故事的焦点，对准了东北小镇一个程姓家庭里的13口人。
辛酸版《东北一家人》
读罢，黄健中就产生了一种“难以抑制的创作冲动”。
于是，从年底拿到剧本，到大年初一正式开机，中间改剧本、分镜头、选外景、定演员等，在一个月之内全部搞定。
说到定演员，当时还颇费了一番周折。
为了劝说赵丽蓉接下片中“母亲”一角，副导演李小婉几次邀请，均被老人家以“想在家里过年”为由婉拒。最后，是黄健中带着李小婉再次登门拜访，给她念了一遍剧本（老人不识字），才说动了这位后来的东京影后。
赵丽蓉凭借在《过年》中的表演拿到东京电影节影后，成为内地第一位拿下A类国际电影节的女演员，比巩俐还要早上一年。
饰演父亲的是李保田，那时，他还不是“宰相刘罗锅”，更不是“神医喜来乐”。
当时的李保田还不到45岁，却把一位被五个不省心的成年子女折腾得既心累又心寒的传统父亲形象给演活了。这兴许是上一辈老艺术家们的绝活儿，两年后的《我爱我家》，文兴宇在演傅明老人的时候，也只有52岁。
还有个事值得一提。赵丽蓉与李保田，一个生于上世纪二十年代，一个则是四十年代，年龄差了足有十八岁。于是，在改编电影的时候，导演黄健中给剧本里这对年岁相当的老夫妻，改成了“妻子比丈夫大八岁”的设定。
大年三十晚上，一个孩子都没回来。老头吐槽老伴准备的年夜饭太过丰盛，是“按户口本上的人头数包饺子”。
改了年纪，连带着又加了不少戏。黄健中对程母这个人物做了剖析，要求赵丽蓉演出来“年长的妻子既心疼丈夫，又时刻担心他移情”的复杂心理。
于是，当老头子将贴身保管的在外打工攒下的八千块钱尽数掏出，放在老伴面前并说“都归你”的时候，老太太登时就掉下眼泪，“程子，还是你疼我”。
说是这么说，这份情意程母只能心领。毕竟，盯着这笔钱的人，可太多了。
二、你能想到的演技派，都在这里了
到了大年初一这一天，缺席了年夜饭的儿女们又悉数登场，并且各怀鬼胎。
程家的大儿子由六小龄童饰演，当时86版《西游记》已经播完，续集还没开始筹拍。
要说六老师也是一张“剧抛脸”，在这部戏里把一位在外不争不抢，在家唯唯诺诺的中学老师演得淋漓尽致，全然没有骄傲的猴王风采，实属难得。
没有妻子的同意，性格软弱的大儿子甚至不敢上父母家。
性格泼辣又市侩的大儿媳，是丁嘉丽演的。大儿媳可谓知行合一的代表，一面垂涎婆婆的金戒指，一面嫌弃丈夫太老实不懂得争家产。
说起来，丁嘉丽也是一位演技派，但如今再提起这个名字，人们想起来的似乎不是那段著名的女德发言，就是与“颜王”孙红雷的前尘往事了。
几年后，这对“婆媳”又在另一部口碑老片里演了一回母女。/《孝子贤孙伺候着》
王丽云扮演的大女儿，性格跟六小龄童演的大儿子差不多，都是老实得有些窝囊。婚后数年里，大女儿被出轨、被家暴，却始终被葛优扮演的大女婿拿捏得死死的。
当时的观众大概怎么也想不到，《过年》里这张受尽委屈的面孔，后来却渐渐成了“恶婆婆专业户”，还在《武林外传》里客串过铜陵富商杜子俊的妈。
两人只合作过这一回，但渊源却不止于此。葛大爷在这片子里和王丽云是两口子，十几年后又在《非诚勿扰》里和王丽云的女儿车晓有一段相亲戏份。
胡亚捷扮演的二儿子是一位在读研究生，名义上带着女友回家过年，实际想打着“去外地调研”的旗号找家里要钱。
八十年代，胡亚捷凭借一部《便衣警察》火遍大江南北。《便衣警察》里的荧屏情侣也延续到了《过年》，谭小燕在这部片子里依旧扮演他的女友，是一位家在北京的高干子女。
说起来，胡亚捷可能是成名最早的空政演员。但也正因为戏约不断，错过了《炊事班的故事》里的“帅胡”，至于此后他在姊妹篇《卫生队的故事》又客串了一次首长，就是后话了。
1987年的《便衣警察》是第一部被搬上荧屏的海岩作品，胡亚捷也是第一任“岩男郎”。
现在提到梁天，绝大多数人想到的都是《我爱我家》里的贾志新，但这游手好闲的小叔子形象，其实早在《过年》里就打下了基础。
梁天扮演的程家小儿子，不想工作只想成家，婚礼费用全靠募捐，立志将啃老进行到底。饰演梁天女朋友的是马晓晴，后来演了《北京人在纽约》。
当团圆饭桌上小儿子将募捐箱堂而皇之地拿出来时，氛围一下子讽刺了起来。
相比之下，二女儿和二女婿的形象陡然正面起来。毕竟，他们不是来索财的，反而是来散财的。
这一天是二人私奔多年后第一次上门，靠着做建筑施工，这对个体户赚了些钱，带了价格不菲的礼物回家，希望能重新融入大家庭。
面对多年不见的女儿，老爷子还没意识到，这已经是最让他省心的孩子了。
二女婿是经常演反派的申军谊，二女儿史兰芽，是《围城》里的唐小姐。
回过头来看，有网友不禁感慨，“这一屋子全是戏精”。的确，集结了众多演技派的《过年》，堪称是90年代的顶配阵容了，不仅空前，而且绝后。
30年过去，这部老片不但没有被人们遗忘，反而随着时间的流逝，在观众心中逐渐封神。光是CCTV-6，就不知道重播了多少遍。
三、中国家庭那点事，全被它说透了
提到《过年》，就不得不说这里让人印象最深刻的一幕。
眼看两个儿子为了要钱吵得不可开交，团圆饭的气氛一下子变得剑拔弩张，老父亲端来了最后一道大菜——
八千块钱。
10元一张的八捆钞票，就这样直接放在盘子里，被端到了饭桌上。几位子女藏在各种话术之下的小心思，就这样被摆到了台面上。
《过年》所呈现出来的，不仅仅是一个大家庭内几口人的勾心斗角，更是新旧价值观、行为方式的冲突与整合的过程——
大儿子是个妻管严，这个传统家庭里习以为常的“男尊女卑”观念被彻底颠倒；
二儿子找了一位高官的女儿，老人笃信的“门当户对”观念又被打破；
小儿子跟尚未完婚的女友在同一间卧室休息，又让老两口深感崩溃……
这一系列冲突，反而促使了父亲在现代意义上的觉醒——
到了影片最后一幕，老人已经不再纠结财产给不给孩子，给哪个孩子，老两口外出旅游，自己挣的钱自己花。
无论是30年前的《过年》还是前段时间上映的《吉祥如意》，似乎都同意“过年”这个特殊的时间节点，对于中国人来说，有着比“团聚”更复杂的意味。
过年实在太适合吵架了，平时见不到面的家庭成员们齐聚一堂，积蓄已久的矛盾集中爆发。
但从某种程度上说，尽管拍出了中式大家庭里的一地鸡毛，这些电影却仍然保有最后一丝温情——
《过年》里面，最小的弟弟平时再浑，一听见大姐被欺负了，第一反应也是冲进雪地里跟大姐夫扭打起来；
《吉祥如意》里面，尽管兄弟姐妹们对于“谁来照顾患病的老三”爆发过激烈的争执，终归还是没忍心将血浓于水的亲兄弟送去养老院，最后每家轮流照看三个月，一年就过去了。
正如博主“Beutterfield8”所说，亲人之间的相处，就是“互相之间零零碎碎的忍耐，一点一滴的磨折。感情搓来揉去，有些斑斑点点洗不干净，但不影响大局，年节里坐下来吃顿饭，照样笑脸相迎”。
《过年》的结局虽然是开放式的，但导演曾表示出走的老两口一定还会再回来。
在《过年》的豆瓣页面下，获得最多赞同的一条评论这样写道：“雪还是白的，钞票变了红色，金溜子的价钱跌了又涨，一家人年夜饭也不在家吃了。再后来，奶奶也不在了。一转眼，就过了这么多年。”
透过它，三十年间的变迁尽收眼底。
而这么多年过去，那些当初无忧无虑的小孩，终于也理解了大人常说的“不爱过年”“过年没意思” “又老了一岁”——
不再熬夜等新年，不再守着压岁钱，不再为添了几件新衣服而兴奋……大概是因为，终于我们也长大了。
参考资料：
《“五十而不知天命”——导演黄健中访谈录》，罗雪莹《当代电影》1992年1期
《赵丽蓉逝世二十年：天堂有了笑声》，《南方人物周刊》，2020-07-17
本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：陆一鸣