本文来自微信公众号：Vista看天下（ID：vistaweek），作者：冯美丽，头图来自：《中华小子》剧照
有多少人因为讨厌等待更新，养成了剧完结之后再追的习惯？
当倍速追剧成为常态，观众的耐心更是随着被加快的播放速率不断坍缩。所以，你很难想象，为一部不一定有续集的作品等待13年是什么概念。
前段时间，博主@中华小子同人站 发布了一则动画《中华小子》公映13周年的纪念视频。因为标题传递出了些许第二部有望回归的意味，瞬间引起了100多万网友的围观。
这部动画到底有什么魔力？
多年前因为意外突然停播，却让近3万网友打下9.5分的高分。
时至今日，有人一提起这部作品，依然愿意称它为最强国产回忆杀。
做到这样，“中外合拍”才能不翻车
有人说，《中华小子》是中国武侠版《哈利·波特》。
同样是三人主角团对抗一个强大恶魔的故事——
三位英雄转世的少年必须在历练中快速成长，以消灭意图毁灭世界的反派黑狐王。
而剧里主角三人的灵魂导师——少林方丈三藏，更被认为是像邓布利多一样的存在。
主角从平凡少年成长为救世英雄，乍看只是普通的热血少年题材动画。但在官方的定义中，这却是“一部结合了中国武侠、仙侠的魔幻神话作品”。
故事一开始，被镇压千年的魔王被一路过村妇无意间解除封印。
终极boss一出场，便以女装大佬的身份“借身还魂”。
不可谓不魔幻。
尔后镜头一转，画面中又赫然是热气腾腾的少林——
打铁的僧人、施粥的方丈、排列整齐正在训练的武僧们……
女主角小兰在僧人们的操练声中闪亮登场，当着所有人的面用床单耍了一套漂亮的功法。
这是武侠气息。
混搭风格的背后，直指的正是这部动画的特殊身份——中法合拍。
不得不承认，“中外合拍”四个字，如今早就成了烂片同义词。
很多以中国文化为基础创作的合拍作品，本质仍然是在以刻板的外国视角，对中国传统文化符号进行猎奇与利用。
尽管《中华小子》里也有非常明显的西式元素，但整个片子呈现出来的风格，仍然是非常质朴的中国式审美。
表面上看，从主角的人物形象设计到剧情设定，全篇都在围绕“武侠”两个字讲故事。
可别小看这个已经被吹得通货膨胀的词。
别说在一部少儿动画里，就算是在如今的很多打着“武侠”旗号的古装剧里，也只能看到武侠的皮毛。
在《中华小子》里，不论是三位主角使用的武器——长鞭、剑与三节棍，还是三藏方丈使用的以气化形的少林功夫，一笔一划，都是对中华传统武术的勾勒。
动画内核也非常武侠：学武是为了“替天行道”与“为民除害”。
《睡眠花》一集，反派黑狐王摧毁了西域神山上的睡眠花园，抓走了掌管人间睡眠的睡公与睡母，导致普通人无法入睡。
主角三人偶然得知睡眠花园的传说后，不顾三藏方丈的阻拦前往神山，这是冒险；
在主司黑夜白天的朱乙神（烛龙）的解释下，三人明白了人间无法入睡的前因后果，决定潜入黑狐帮，救出被绑架的睡公与睡母，这是正义。
三个少年所做出的一系列举动，颇有古代侠客将天下大任揽在肩上的意味。
而往深了看，《中华小子》在惩恶扬善的过程中，更上升到了对那句“自古正邪不两立”的追问与探讨。
何为正，何为邪？
在《魔牌的力量中》，少林俗家弟子安平因为个性软弱遭到霸凌。
一次意外中，他被霸凌者推入一个洞穴，并在洞穴中发现了一块充满魔力的牌子。
魔牌给了安平力量，让他受到众人的崇拜，但也因此将他变成一个会在夜晚变身伤人的妖怪。
故事最后当然还是走向了动画片最常见的合家欢结局——魔牌被销毁，安平也幡然醒悟。
本质仍然是对侠义精神的刻画。
然而在主角三人除魔卫道的冒险当中，亲眼目睹一位好友的黑化与幡然醒悟，无疑是把武侠中善与恶的分明较量，拉到了更为复杂的混沌状态。
这也是为什么，这部合拍动画时隔13年依然能吊打如今很多武侠剧的原因。
不只是国风
之所以说这是一部成功的合拍动画，不仅仅是因为它在国内收获了无数赞誉。
事实上，这个“中国故事”，国外也很受认可。
2003年，《中华小子》的样片首次在法国戛纳电视节上亮相，在当时参展的全球738部动画片中浏览率排名第五。
《中华小子》在戛纳电视节上的三分钟样片
2005年暑期，制作完成的成片在法国电视三台播放，在青少年类节目中夺得收视率第一。
次年，日本TBS亚洲数码内容大赛授予它“评委会特别奖”，德国国家广播公司甚至花费了1000多万买了该作品的全球发行权。
法国评论界当时称赞这部片子将“引发亚洲动作片新美学”，并将它与香港电影人周星驰和吴宇森的作品相提并论。
这种称赞，恰恰指出了一个关键。无论是靠功夫喜剧走向国际的周星驰，还是靠无国界暴力美学进军好莱坞的吴宇森，能在外国获得认同与欣赏，离不开文化符号上的讨巧。
现在普遍认为《功夫》是周星驰走向国际的第一步
因此，《中华小子》收获的这些肯定，也许不仅仅是因为它足够中国化的一面，还是因为其中不那么中国化的一面。
这也是全剧做得很巧妙的一点。
其实从反派的设计，再到某些故事中的怪兽、化用的传说，甚至全片采用的单元剧模式，都能看出外来元素在其中的融入。
剧中人气颇高的配角——文道长老，就很明显不是一个典型的中式长者形象。
作为少林寺的四大长老之一，他没有玄凤长老的雷利风行，更没有兆真、龙川长老的沉稳内敛。
教法术的时候，时常因为自己的能力时隐时现，在弟子们面前丢脸；
《睡眠花》一集，小龙三人利用烛龙的能力操控昼夜，其他长老都在担心自己的睡眠问题，文道长老直接变成了干饭人——
他努力扮演好自己的长老角色，在主角三人冲动时，提醒他们“少林弟子不能鲁莽行事”。
结果下一秒，想起自己与反派之间的新仇旧恨，一个没忍住就冲了出去。
作为少林寺的兼职医师，他常常弄错各种药剂的作用；因为记性不好，前一秒要做的正事下一秒就忘；弟子都已经被反派抓走了，他还毫无警觉念叨着自己的事......
好不容易发现险情决定抽刀相救，定睛一看：剑是断的。
可尽管这样，文道长老依然是三藏方丈最信任的人，因为他的古道热肠，也因为他的纯粹与善良。
没有苦大仇深的死板说教，本该严肃稳重的配角也被刻画得活泼有趣，这是《中华小子》跟大多数国产动画相比显得不太一样的一个原因。
除了人物塑造上的另类之外，从一些故事情节里也能明显看出外国式思维的融入。
《时间之轮》中，小兰意外发现了一张记载着时间之轮的地图，于是拉着小龙与小虎前往寻找。
按照中国穿越题材的惯性，最早的一批穿越剧都是回望过去，展现中国古代的庞杂文化。
但在这个故事中，主角三人的穿越却指向了未来，让他们通过时间之轮窥见了自己命运。
跟小兰吵架分开后，小龙和小虎穿越到了未来，在成为废墟的少林寺中，看到了未来的自己，见到了长大后的小兰。
但是眼前的少女却已经性情大变，成了被黑狐王洗脑的傀儡。
当然，在这个故事的最后，两人还是回到了现实，并通过努力改写了未来的命运。
这也是对中式思维的第二层颠覆——未来和历史轨迹并非不能改变。
关于这种尝试，其实在创作之初，导演张天晓就已经对此有过思考。
因为考虑到西方市场的接受度问题，他希望中法合作的《中华小子》是“一个外国人用他们的理念来讲一个中国故事给外国人听”。
这部动画没有落入俗套之中，确实在很大程度上也得益于西方视角在其中的点缀。
观众也发现了，《中华小子》的台词里经常出现翻译腔
世界永远需要英雄
如果说《中华小子》将东西方文化大胆融合的“表”撑起了它的口碑，那么真正让一代人念念不忘的“里”，其实离不开那个众所周知的普世逻辑——
人类永远需要英雄。
毫无疑问，在这个故事里，主角三人都是典型的中国式英雄。
无论是开篇即被赋予的英雄转世、反派唯一克星的身份，还是万众期待中的成长过程，都没有跳出观众对于英雄传说的想象。
三人漫长跌宕的传奇经历，更是赋予了一代观众巨大的情感与想象力的投射空间。
《龙蛋的秘密》里的河龙王，《魔牌的力量》里的狮身人面兽，《雪域神妖》中半人半妖、擅长寒冻妖法的雪妖，《水底王国》里梦幻的水底世界……
童年阴影四件套
主角三人的冒险故事就像一个巨大的熔炉，把童话世界、科幻世界、武侠世界一一连接与打通。
张爱玲曾经发表影评预言未来动画的发展，她说“未来的卡通画绝不仅仅是取悦儿童的无意识娱乐。”
它应该“能够反映真实的人生，发扬天才的思想，介绍伟大的探险新闻，灌输有趣味的学识。”
而《中华小子》建立的，就是一个近似于这样的世界。
事实上，动画作品的肉与灵，就在于“想象”和“真实”。
瑰丽的想象让观众沉浸，而其中指导现实的价值观又能让人的情感落地。
两者缺一，都不能成为经典作品。
在这三个英雄的身上，有一种非常珍贵的少年气质，即璞玉未经雕刻前的笨拙与不完美。甚至就连他们身上的缺点，都带有非常理想化的色彩——
小兰爱出风头，很多时候做事不计后果，总是让自己陷入险境；小龙仗势自傲，经常目无尊长，以为自己无所不能；小虎过度恋家，常常会懈怠逃避自己身上的责任；
心机小龙为了吸引小兰注意，假装被压
全部都是在只有出现在少年身上才会毫无违和感的瑕疵。正是因为有了这些无伤大雅的毛病，他们三人的成长与蜕变才会让观众格外有共鸣。
在《幽灵古宅》的故事里，小虎被黑狐帮挟持，不得已进入了一处传闻中频频闹鬼的古宅：私语轩。
而为了救出小虎，小兰和小龙也不得不跟着进入了宅子。行至古宅深处时，一阵灵气出现，幻化成一个个人形。
这就是私语轩的可怕之处——其中的灵气可以读出每个人心底深处最害怕面对的人，并与来者缠斗至死。
小虎面对的是之前被自己用铁链砸伤腿的玄风长老，他对小虎的莽撞感到愤怒；
小兰面对的是小虎、小龙、黑狐王和三藏方丈，他们嘲笑她是个女孩，不可能学好功夫；
小龙面对的是从前那个高傲自大的自己，瞧不上如今这个循规蹈矩的他。
一阵绝望的对抗之后，反派黑狐王出于恐惧和愤怒，频频放火点燃了私语轩。
而小兰三人在与人形交锋之后，悟出了打败灵气的唯一方法——
你消灭不了恐惧，只能直面恐惧。
你看，三个少年其实不仅仅是冒险，也是在不断地学习最朴素的生活哲学。这种感悟和成长，也恰恰是每一个观众所需要的或者正在经历的。
《中华小子》不避讳死亡、不避谈善恶，不吝把真实生活包装得惊心动魄、光芒万丈。
这是普通人用永远需要的糖。
动画的最后，三位上年踏上征程，继续去面对属于他们的历练。
在三藏方丈看来，他们“还没有准备好”拯救天下苍生。
其实啊，故事之外苦苦等待结局的观众们，又何尝不是“还没有准备好呢”？没人能准备好迎接一个苦苦等待了13年的大结局，也没人能准备好面对一切属于自己的历练。
这是三个少年的故事教会我们的永恒命题。
本文来自微信公众号：Vista看天下（ID：vistaweek），作者：冯美丽