本文来自微信公众号：果壳（ID：Guokr42），作者：Edan、雪竹，编辑：游识猷，科学性审核：妇产科医生飞刀断雨。本文首发于2019年12月13日，题图来自：视觉中国
做完手术，一般医生都会嘱咐病人好好恢复、多休息。而李峰永医生还会再加一句，“你把我联系方式删了，省得让人看见。”
不是因为手术性质存在任何问题——作为全国唯一一家三甲级整形外科医院的副主任医生，李医生从业多年，专业技术过硬；而是因为手术的部位。
李峰永医生做的是处女膜修复手术。
手术并不复杂，局部麻醉，一般半个小时左右即可完成。可每每被提及，这项手术总会引起巨大的争议。因为关于这层膜，有太多的误解和迷思。
“破”的处女膜才正常
很多人都误以为处女膜是一张完整的、密不透风的膜，只有在初次插入式性行为时才会破裂——然而，事实上，处女膜天生是“破”的。
严格地说，处女膜并不是一层膜。处女膜（hymen）学名阴道瓣，是一圈位于阴道口的结缔组织，中间有孔。女性到了青春期，经血会经由处女膜孔排出体外。因此，有提倡两性平等的组织曾建议将处女膜这一充满误导性的名称改为“阴道冠”（vaginal corona）。
女婴时期的处女膜相对较厚，再加上女婴的阴道比较狭窄，因此早期的处女膜有一定的保护宫颈、子宫的作用。随着年龄的增长，处女膜会慢慢变薄。对成年女性来说，处女膜没有任何已知的生物学功能，其形状因人而异（有环状的、半月状的、筛状的等等），其质地类似舌系带，即张开口翘起舌头时在舌和口底之间的组织。
处女膜的和各种形状丨www.menstrual-cycle.info
有孔的处女膜，或者说，“破”的处女膜，才是正常的。有的女孩处女膜完全没有空隙，月经来了也不见血。处女膜就像一堵墙一样把经血堵在身体里，经血积存在阴道内，继而扩展到子宫，甚至会流入腹腔。患者会出现周期性下腹疼痛。这种情况在医学上被称为处女膜闭锁，医生需要通过手术把处女膜切开。曾是妇产科医生的六层楼就做过这种手术，“切开之后流出来的血都是在里面积累了很久很久，那个味道能把整个手术室掀翻。”
因此，处女膜修复手术，自然也不是把破损的处女膜缝回成一层密闭的膜。在手术中，医生会先用小剪刀将破裂处的处女膜剪出整齐的创缘，再用尼龙线或者可吸收缝合线缝合，使处女膜仅留通过一小指的孔。六层楼生动地描述了手术的过程，“手术非常简单，可能比男性切包皮还要快。就把它（残留的处女膜）掀起来，一拉起来就行了，就像再拉出一个小小帐篷，仅此而已。”如果处女膜破裂情况比较严重，医生会取阴道内的黏膜再造一个处女膜。
手术结束一个小时左右患者就可以离开医院回家。患者的处女膜一般在一到两个月后就能恢复如初。
国内文献报道的一部分手术方式 | 由北京医院医生刘韬滔提供
据北京医院刘韬滔医生介绍，处女膜修复手术一般是由整形外科医师来完成这个手术的，但是在不同医院，妇产科医生甚至泌尿外科医生也是可以做的，这取决于各自医院的职能规划。
五年前，在朋友的推荐下，月月（化名）在家乡福建的一家整形医院接受了处女膜修复手术。据她描述，手术过程很轻松，半个小时就做好了，“不疼，没什么感觉，做完就可以回家，吃一两天消炎药就完事儿了，对之后的生活也没有影响”。
月月身边也有几个朋友做过处女膜修复手术，在她看来这似乎是一件“理所当然”的事情，在一开始与月月的沟通中她都不理解这项手术有什么值得说的，“想做就去做”。手术前唯一让她纠结的是“怕疼和怕遇见熟人”。
给未来一个保障？
从2004年从事女性私密处整形手术以来，中国医学科学院整形外科医院（即八大处整形外科医院）的李峰永医生接触过各种各样前来咨询处女膜修复手术的女性，她们的第一句话一般都是：“大夫，我的医疗记录会不会被查到？”
李医生会如实相告，作为公立医院，实名制的病例都是要保留的。“有的患者掉头就走了，问诊都不问了，直接到外面找一个不需要实名制的诊所，把手术做了。”
大多数女性都是一个人来。偶尔有和闺蜜一起来的，有的还会用闺蜜身份证挂号。也有和妈妈一起来的，这类女孩状态各有不同：有的女孩很抵触，全程一句话都不说，全是妈妈在和医生交流；有的女孩定金聘礼都交换了，连婚礼仪式都举行了，却被退婚。女孩自己很绝望，妈妈帮她出主意，安慰她说没关系，可以通过手术来“弥补”。有和前男友一起来的，前男友付钱，算是给女方一个“补偿”，做完手术就算两清。还有现任付钱让女朋友做手术的。
让李医生印象深刻的是一位五十三岁的女性，说自己的第二任丈夫从没“体验”过处女，提出要求希望她能做处女膜修复手术，让他“体验”一次。李医生问她，觉得这个事情真的有必要吗？“她自己也特别不好意思，但又坚持说，找个老伴也不容易，人家就这么一个要求，还出钱”。李医生还是答应做了手术，“结果我一进手术室，所有护士都拿白眼看我。患者有需求，我又有技术满足她的需求，我能怎么办？”
整形医生对处女膜修复手术有自己的立场。李峰永医生告诉果壳，“我从不会推荐患者做手术。我们医院其他整形科的医生也不会，包括做双眼皮、做鼻子这种大家都接受的手术。但如果患者特别看重这个事情，她真有这方面的负担和要求，我会帮助她。”
通过和患者接触，李医生发现，确实有一部分男性不在意女方处女膜是否完整。可在没结婚之前，女方很难判断男性到底是在意还是不在意。有的男性会谎称自己不在意；有的则是在情投意合的时候不在意，而到感情没那么浓烈时，问题就来了。
曾经有一对三十岁上下的夫妇一起来李医生这儿问诊。妻子之前有过男朋友，发生过关系，在结婚之前都跟丈夫坦白过，丈夫表示没什么，不是事儿。结婚五六年后，摩擦不断。双方谈了一次，丈夫才坦诚说他其实非常介意。两人在诊室里待了半个多小时，都不跟对方说话，只和李医生对话，“女孩说那大夫你说我要不要做个手术，就当弥补一下”。
撇开医生的职业，从女性的角度看，李峰永直言不讳地说：“咱们都会觉得这男的是不是有病？都结婚五六年了，你又不是不知道，你当初早干嘛去了？”作为专业人士，李医生只能劝妻子说，这真不是做手术的问题，“难道把手术做了，丈夫就觉得她是处女了吗？夫妻俩还是要好好谈谈”。如果心结解开了，可能就不需要手术了。
夫妻俩没有回来做手术，这段婚姻是否能走下去，不得而知。
而做了手术的月月坦言，“毕竟有处女情结的男生很多，为了避免以后不必要的麻烦，就去做了，做完会安心一点。” 做完手术后，月月认识了现在的丈夫，两人现在育有两个孩子。
“这个事情对女性来说非常不公平，女性在婚姻中处于非常劣势的地位，可医生没办法改变现状，”李医生说，“有的女孩因为处女膜破损而背上一个不应该承担的罪名，为什么要把这个把柄交给人家？做处女膜修复手术，相当于一种自我保护。”
没有方法能判断“处女”
“罪名”之所以是“不应该承担”的，因为许多人把处女膜是否完整当成判断女性是否是处女的方法，认为处女膜完整代表该女性是处女，处女膜破损则代表该女性发生过性关系。
这都是错误的。
处女膜不完整，也可能从未发生过性关系。医生只能通过看处女膜残端来判断处女膜是否破裂，但是没有办法判断破裂是否是由性生活导致的。处女膜可能在剧烈的体力运动、体育锻炼、坐跨损伤以及自慰时破裂。即使是最有经验的妇科医生也无法从处女膜的状态上来断言一个女孩是否是“处女”。李峰永医生表示，甚至好多医生现在都不知道处女膜在哪、长什么样子，“就更不要说，仅仅凭你是个医生就能判断处女？你判断不了”。
同时，就算发生过插入式性行为，处女膜也不一定会破损。有人的处女膜相对较薄而具有弹性，有人的处女膜相对较厚且坚实。根据相关论文的记录，河南洛阳一位十八岁的女孩一晚被强奸了四次，经法医检查，她的处女膜依然是完整的。美国加州大学一项针对未成年少女的研究发现，有过性行为的女孩中，有52%的女孩的处女膜组织上没有发现任何可识别的变化。美国另一项针对14~19岁强暴受害者的研究发现，受害者处女膜撕裂的几率不到四分之一。
因此，“初夜一定会落红”的说法，也是错误的。
初夜见红是一个几率性事件。目前，医学上还没有统一明确的结论，有的临床统计显示80%～90%的女性会见红，有的调查表明只有40%～50%的女性会见红。
落红跟许多因素都有关，比如处女膜的弹性、孔径的大小等。同时，李峰永医生强调，落红与否不是女生单方面因素导致的，男生的尺寸非常关键。“首先要看一下你男朋友的尺寸，足不足够你一次性的裂到基底。裂得越大，裂的口越多，深度越深，出血的概率才越高，就跟咱们手上皮肤划破是一样的道理。你裂的深度足够了，你裂的地方正好有血管在旁边通过，而且血管裂开了，那么你才会有一些文学作品里描述的‘哗’一滩的血那种感觉。如果不是这样情况，你就有可能一滴血都不出。”
修复心理上的伤口
总听到责怪女性“不守妇道”的声音，却鲜有讨论男性的声音。性行为发生在两个人之间，可只有女性单方面需要承受指责。
就连女性自己，也倾向于认为是自己错了。
在北京画美医疗美容医院的张守玲医生看来，处女膜修复手术，修复的不仅是生理上的伤口，也是心理上的。“患者到我这儿来，都是先哭一顿，”张守玲医生说，“每个人背后都有一个悲伤的故事，每个人的内心都非常绝望。”
张医生发现，来问诊的女性普遍对未来、对婚姻、对感情有着特别灰暗的预期，而且深陷其中，无法自拨。她们会觉得自己都已经这样了，没有资格去追求更好的感情生活、婚姻生活。她们会不停地质问自己——为什么我眼光那么差？为什么我就轻信了他的话？为什么我没有再小心一点？为什么我让自己的第一次毁在这样的人手里？
张守玲医生与前来问诊的女孩沟通丨weibo
处女膜破损，对一些女性来说，不单是身体上的某种“残缺”，更是心理上的一道坎。张医生会建议女孩们向心理咨询师求助：“破损的处女膜，真的是个伤口。患者来，就是把伤口敞开来给你看。” 尽管失去处女膜完整性的女性从生理上来说并算不上什么“患者”。
张医生说，有个女孩一进诊所，还没说要做什么手术，就开始大哭，哭了好久之后才逐渐把事情说出来。女孩曾是偏远山区的留守儿童，十几岁上学的时候被老师强奸。她一直不敢讲，在家里不敢讲，上大学了也不敢讲。她不敢喜欢别人，觉得自己配不上。这件事一直压在女孩的心头，大学毕业后，她实在受不了了，才到医院来做手术。到现在，女孩的家人还不知道她曾被欺负过。
“你是多纯洁的一个姑娘，不能因为这一件事就把自己的整个人生否定了，”张医生对女孩说。她向女孩保证，手术做完，她会是一个“完整的人”。
蓬勃发展
2001年进入整形行业时，张守玲医生“从头到脚”的整形手术都做。由于涉及到女性私密整形的手术，一般患者都会倾向于选择女医生来做，于是，这类手术张守玲医生做得越来越多。她本以为，随着社会的发展，处女膜修复手术会消失，没想到，最近几年做手术的人数连年增长。一百台女性私密整形手术中，有四到五台是处女膜修复手术。
其实，不光是处女膜修复手术，整个女性私密整形的市场都处于高速增长的阶段。2018年，女性私密整形是增长最快的医美项目。
数据来自《新氧2018年医美行业白皮书》丨新氧
李峰永医生估计，她的手术里，一百台里有五到六台是处女膜修复手术。最近几年，她做的处女膜修复手术的数量一直维持在一个平稳的状态，并没有显著增长。
这与八大处整形医院公立医院的性质有关。和私立医院铺天盖地的广告宣传不同，八大处整形外科医院要低调得多。“做足了功课，在网上找遍了各种专家，才能在一个犄角旮旯找到我们医院”。
或许正是因为医院的特殊性，来八大处整形外科医院做处女膜修复手术的患者统计信息有些出人意料。一篇北京协和医学院博士生学位论文统计调查了在这家医院接受处女膜修复手术患者的职业（见下图）。
八大处整形医院处女膜修补手术患者职业分布（八大处整形医院是北京协和医学院的临床教学医院） | 北京协和医学院，2018
处女膜修复手术的患者的处女膜破裂原因丨北京协和医学院，2018
从2011年1月1日到2014年07月31日，论文作者共招募了131例处女膜破裂求诊患者。在术后有性生活的患者中,第一次性生活满意率为92.8%（65例/69例），见红率为59.4%（41例/69例）。
不光是在国内，根据公开的报道，处女膜修复手术在美国、英国、法国、德国等发达国家都依然存在。在法国，处女膜修复手术的费用高达5000欧元；在英国，医保覆盖的医院手术费用至少1000英镑，私人诊所开价在4000英镑左右。
在这些国家，处女膜修复手术也引起了巨大的争议。甚至有医生提议，应该禁止处女膜修复手术。
禁止处女膜修复手术？
反对处女膜修复手术的医生（大部分为妇产科医生）认为，第一，手术没有必要。对于成年女性来说，处女膜没有生理作用，处女膜的破裂也不会导致医学上的后果。而与此同时，是手术就有风险，哪怕是像处女膜修复这么简单的手术。
曾做过妇产科医生的六层楼也反对处女膜修复手术。他表示，三甲或公立医院都会衡量手术指征。要做某项手术，需要有足够的证据来证明手术应该做，而且这个证据得到了业界的普遍认同。在某种情况下，必须要通过做手术才能治愈疾病，这项手术才是合理的。不是说手术能赚钱医院就会做，哪怕是给医院赚钱也有问题。
正在手术进行中的张医生丨weibo
“不能说这个患者哭的很可怜，说‘要是你们不修我就结不了婚’，所以我帮帮她，不行的，”六层楼说，“虽然这样听上去很冷血、很麻木，但是手术的衡量标准不是靠感情驱动的，是要靠理性原则和研究等等客观的东西去推动。”
第二，一些观点认为，修补处女膜是在帮助患者欺骗他人。医生不应该与患者合谋，试图欺骗患者未来的配偶及配偶的家属，这有违医生的职业道德。另外，不能否认的是，目前存在一些为了获取经济利益或其他利益而反复接受处女膜修复手术的情况。
第三，一些女性主义学者认为，处女膜修复手术会加剧对女性的歧视。没有检测男性是否是处男的方法，或者帮助男性“重回”处男状态的手术。而女性却有。这造成了两性间的不平等——将对男性不具约束力的要求，禁锢在女性身上。要求女性是处女，是在物化女性、把女性看成商品——没有使用过的、没被“污染”过的，才是值钱的；有过性经历的女性就是一件坏了的、不完整的商品，在婚嫁市场上的价值大打折扣。
印度一项呼吁废除“处女检查”的运动丨Fayaz Kabli/Reuters
接受处女膜修复手术的女性背后是一座名为“父权”的大山，而每完成一例处女膜修复手术都往这座大山上增添了一粒石子。在反对者看来，每一个提供处女膜检查、处女膜修复手术的医疗机构都在无形中站在了父权的一边，医生每做一例处女膜修复手术都有意无意地加强了父权价值观。只要处女膜修复手术还存在一天，处女情结就会一直都在，处女就会一直被歌颂，对女性身体的控制和对女性群体压迫就永远不会消失。
让女性获得幸福？
有反对就有支持。针对上述三点，支持处女膜修复手术的医生给出了不同的看法。
首先，目前还有许多其他的手术——比如隆鼻、削骨这些比处女膜修复手术风险更大的手术——专业人士仍在做。这些手术，除了带来视觉上的改变外，并没有给患者带来任何医学上的好处。支持者认为，既然削骨之类的手术能作为常规整形手术而存在，处女膜修复手术同样可以。
其次，指责医生连同患者进行欺骗，帮助女性隐瞒之前的性生活经验，从而使男性成了“绿帽党”——这个前提本身就是错误的。上文已经分析过，处女膜完整不能代表该女性没有发生过性关系，处女膜不完整也不能代表该女性发生过性关系。将处女膜完整等同于贞洁，是将处女膜完整这一生理状态与宣扬守贞守洁的道德观念混淆为一谈。
最后，关于处女膜修复手术与女性权益的问题，手术的支持者认为，有完全行为能力的成年女性有权作出决定是否接受手术。反对并号召禁止处女膜修复手术，是为了维护女性权益。然而，尊重女性的自主选择权，而不是用某种“意识形态”来要求甚至迫使女性做选择，不同样是维护女性权益的题中之义吗？
无法否认的是，现在的社会对女性是不公平的，女性总是会背上很多额外的负担——男性可以把有多个性伴侣当成吹牛的资本，只要浪子回头就值得被称颂；而女性婚前发生了性行为就会被骂成“荡妇”，会因此承受巨大的来自社会、家庭和另一半的压力。对处女膜的执着，还让许多女性在使用卫生棉条或需要做阴道镜检查时心生顾虑，给女性平添了不必要的思想负担。
许多女性无法与社会、家庭对“处女”的期望对抗，但她们至少可以控制自己的身体。处女膜修复手术可以理解为一种女性在父权社会中的适应策略——既满足社会对于“贞洁”的期望，也不损害女性对婚前性关系的渴望。对部分女性个体来说，处女膜修复手术帮助她们收获了爱情和婚姻，让她们在家庭和社会中获得一定的地位和话语权。
就连医生也觉得，“她们获得了幸福，我们从内心觉得帮助到了她们，这个手术就是值得的”。医生必须优先考虑患者的生命、健康和福祉。医生做手术不是为了支持或反对某种价值观，而是为了能帮助患者、维护患者的利益。支持处女膜修复手术的医生认为，他们没有资格拒绝做修复手术、要求某位女性付出代价，以对抗社会上大多数人接受的观点。
谁在乎？
虽然对处女膜修复手术的必要性与合理性尚存在争议，但在另一个问题上，反对方与支持方立场出奇的一致。那就是——要破除对处女膜的迷思，绝不是女性单方面的事情。
光从女性入手，号召女性要觉醒、不要在乎这层膜，是远远不够的。
曾有男性给六层楼发私信，请六层楼帮忙鉴定自己的女朋友是不是处女。私信里附着一张女朋友私处的照片。六层楼回复他，“你发照片，经过女方同意了吗？”
有的女性会想去漂白、去重塑处女膜，不然就担心自己会被换掉。六层楼认为，如果男方在意的是这些，被换掉是迟早的事儿。“你总有一天会不符合他的想象。男性他可能想要的永远都是粉嫩的、紧致的、有膜的。你没有我就换一个有的，你‘不粉了’我就换一个粉嫩的。女孩不要把自己放在一个随时可以被置换的位置上。”
张守玲医生在诊室里接触过这类女性。一位患者二十出头，外形姣好，气质温婉，“属于一般人见了会心生保护欲，渣男见了会想欺负的类型”。她偏偏遇上了渣男。参加朋友聚会，被灌了酒，第一次就没了。女孩说自己当时不愿意，却不认为是被强奸了。那次她没有落红，可事情还是对她造成了极大的心理压力。之后女孩交了一个男朋友，比她大十五岁。男朋友不碰她，却提出要检查她的处女膜。
张守玲医生劝女孩好好权衡一下这段关系是否有继续下去的必要，因为两个人明显处在不平等的位置上。张医生回忆，自己当时说得不太留情，“不管他多有钱，他永远都不会带给你幸福，带给你的永远是伤害，因为他压根从骨子里就没瞧得上你。他都没尊重你，他怎么能给你很好的幸福？”
张守玲医生跟女孩说了很久，劝她要学会保护自己，不要再给渣男伤害自己的机会。无论张医生怎么说，女孩只是不做声，一味地掉眼泪。
女孩最后还是坚持做了手术。
就在不久前，李峰永医生接到一个电话问诊，某位男性打来的。男方提出的问题一听就是查过很多资料，做足了功课之后总结出来的。她猜测，男方应该是对女友或者妻子起疑，怀疑女方曾做过处女膜修复手术。
事实上，如果手术很成功的话，连专业的整形医生都看不出来处女膜是否经过修补。病人做完手术一个月后来复查，李峰永医生有时都需要通过和破损状态下的处女膜照片的对比，才能发现原来的裂口在哪里。
男方的揣测与怀疑让李峰永医生有些气愤，“做这个手术的女性绝大多数都是迫不得已才做的。女性又花钱又遭罪，又受了肉体的痛苦又承受了精神上的痛苦，为了什么？为的是自己开心吗？”
绝大多数手术，都是为了治愈伤口，为了血不再流。唯有处女膜修复手术，是为了制造新的伤口，流出新的鲜血。处女膜只是一层薄薄的结缔组织，不该也不能被用于评论一个人的价值。但今天，仍有许多女性需要躺到手术台上，才能逃避被审判被鄙弃的命运。而医生飞针走线时，缝补的不止是几条裂伤，还有一颗破碎的心。
参考文献
[1] 郭灵军,郭银水,何军. 多次强奸处女膜未破的现场勘查及检验[J]. 河南科技大学学报（医学版）(4):312-313.
[2] 魏蜀一. (2018). 女性乳房与外阴年轻化的相关基础与临床研究 (Doctoral dissertation, 北京协和医学院).
[3] Cook, R. J., & Dickens, B. M. (2009). Hymen reconstruction: ethical and legal issues. International Journal of Gynecology & Obstetrics, 107(3), 266-269.
[4] Mishori, R., Ferdowsian, H., Naimer, K., Volpellier, M., & McHale, T. (2019). The little tissue that couldn’t–dispelling myths about the Hymen’s role in determining sexual history and assault. Reproductive health, 16(1), 74
[5] Women having ‘virginity repair’ operations on the NHS to ‘be as pure as possible again’. https://metro.co.uk/2018/05/10/women-virginity-repair-operations-nhs-pure-possible-7536680/
[6] The Dilemma of 'Virginity' Restoration. https://www.vice.com/en_asia/article/evvxwe/the-dangerous-business-of-hymen-reconstruction-surgeries
[7] The Dangerous Business of Hymen Reconstruction Surgeries
[8] A Test With No Answer. https://www.marieclaire.com/health-fitness/a29488743/virginity-testing-america-doctors/
[9] Adams, J. A., Girardin, B., & Faugno, D. (2001). Adolescent Sexual Assault: Documentation of Acute Injuries Using Photo-colposcopy. Journal of Pediatric and Adolescent Gynecology, 14(4), 175–180. doi: 10.1016/S1083-3188(01)00126-7
本文来自微信公众号：果壳（ID：Guokr42），作者：Edan、雪竹，编辑：游识猷，科学性审核：妇产科医生飞刀断雨