本文来自微信公众号：单向街书店（ID：onewaystreet2013），作者：许知远&十三邀
近日，据香港媒体报道，资深演员吴孟达因罹患肝癌返港治疗。他的好友田启文在接受媒体访问时也证实了此事，但表示情况没有外界预想得那么糟。没想到今天突然传来了吴孟达离世的消息。
从少年成名，到被雪藏，到东山再起，再到逐渐淡出人们的视野，作为我们最熟悉的“港片金牌配角”之一，吴孟达亲历了香港电影的大起大落，亦将自己的命运投掷其中。
本文来自《十三邀》书中许知远对吴孟达的人物侧写和他们的对话。
原标题：最低谷时，想过跳进香港仔水塘一了百了
对谈：许知远、吴孟达
十三邀｜吴孟达：演员都是骗子，视频：腾讯视频
许知远：后来你等于是陷入低谷了，每次想起这个，内心是什么感受？
吴孟达：越来越深的悔恨，因为随着年龄的增长，你更体会到荒唐的感觉。
许知远：什么时候清晰地意识到这种荒唐的？
吴孟达：在谷底的时候，自己知道自己为什么会变成这个样子，没别人能劝你的。我是属于没有智慧的人，没有人生规划，走到哪算哪，不太珍惜眼前拥有的。开心的时候，一票朋友哄着你，渐渐就沉沦了。继续玩下去当然也可以，可能一辈子就很差，偶尔赢点钱，也是用来还钱，还要到处拜托别人。当年我就是这样，连高利贷都追上门来，报纸也报道我破产了。那是最危机的时候，等于身败名裂。其实在古代，像这种情况很多人会选择自杀，无法面对的。
许知远：那时你也想过这个吗？
吴孟达：有。
许知远：你内心这么强大的人都想过？
吴孟达：有，想到绝路了。我记得那时我住在香港仔，那儿有一个香港仔水塘。我不会游泳，当时就想跳下去一了百了。但最终没有勇气。如果当时真的跳下去了，就没有以后了。那大概是 1980 年，《楚留香传奇》播出的一年后。
许知远：真是冰火两重天，一年前还是最顶峰的状态。
吴孟达：每天晚上一堆人哄着你，什么酒都有，身边美女左拥右抱，吃的又是“废人餐”——只要张开嘴巴，鲍鱼马上送到。
via. 《楚留香传奇》，1979
许知远：谷底的那几年是怎么过的呢？
吴孟达：那时候 TVB 真的对我不错，留薪水给我，每个月大概有两千多。当时政府规定破产之后只能留一半薪水用来生活，另一半要还债，所以我拿到手的钱其实只有一半，高利贷也只能自己想办法。
当时，我约了大概六个高利贷的老大出来，跟他们坐下来喝茶，谈。我摊牌说我现在已经死路一条了，没有剩余的钱还高利贷，你们要怎么样，要不现在就把我干掉吧。在那些荒唐的岁月里，我跟黑白两道都很熟，所以那些老大也只能说，好，那吴孟达我相信你。那时候欠了六家的钱加起来超过十万块了，也有人说难听话，说那我们怎么活，我们也是做生意的。我就说对不起对不起，我拍戏捞外快还给你们。
从那时起，我的身段开始变得柔软，也知道自己错了。虽然 TVB 那个时候不再重用我了，几年间我都是跑龙套，但幸好有这个机会可以让我沉淀。那段时间我就是重新在家好好地看一些老前辈的表演。
许知远：最低谷的时候，是谁给你精神上的支持的？
吴孟达：一个演艺圈的朋友，也是我的小学弟。我们一开始其实是臭味相投，大家一起喝酒，醉生梦死，直到我陷入低谷之后，他比我有智慧，觉得他也应该停止这种生活。
他一直很支持我，每天跟我喝酒聊天，鼓励我，说“大哥你行的，我一直很欣赏你的表演，你要重新爬起来”。但其实我那时哪懂什么表演，只是有一点虚名，他那么说，也是出于纯友谊吧。那个时候，他知道我连买包烟也不是那么容易，每次见面还会悄悄地送我一包烟，每次吃饭也总是他掏钱，我挺感谢他的。
大概三四年后，应该是 1984 年，我欠的账陆陆续续还完了。刚好这时在拍《新扎师兄》，梁朝伟、张曼玉是主演，我也有个很重要的角色。当时那部戏出来后，非常受欢迎。
via. 《新扎师兄》，1984
许知远：你在谷底的时候，原本跟你合作的那些朋友，比如说郑少秋、赵雅芝、周润发，都正好是特别快的上升期。那是一种什么样的感觉呢？
吴孟达：我的心态不一样，我一直都觉得他们比我高。他们的先天条件都比我好，起步也都好。我那个时候出道也不太久，什么都不懂，只会吃喝玩乐。我一直觉得他们才是真材实料。
许知远：那几年你太太对你是什么态度？
吴孟达：借这个机会我也感谢她对我的包容。贫贱夫妻肯定是不好过的，虽然钱不是万能的，但没钱很多事情都做不了。现在心态就很简单了，给我大鱼大肉、最好的酒我也不要了，有安乐茶饭吃，能真实地跟身边的人交流，看到他们成长，就够了。我家里还有个老妈妈，希望她能长寿一点。
许知远：得到《新扎师兄》那个角色的时候，是不是还挺紧张？当时意识到这是一个可能翻身或者改变自己的机会吗？
吴孟达：其实那时我一直在等机会，经过四年的沉淀，我是充满信心的，就在等一个机会。
许知远：你什么时候感觉到这种自信慢慢回来的？
吴孟达：四年间，我一直在看一些老前辈的表演，看以前老师给我们的笔记，读了很多表演方面的书，一段段去看，一段段去思考。那个时候有点凄迷，走在马路上也在思考表演，不停地观察身边的人，正常的、不正常的、喝醉酒的，包括马路上推车捡破烂的老太太……我会尽量去观察他们的年龄、动作，揣测他们的心态。
许知远：你小时候对人情冷暖就挺有感受力的，那四年是不是让你对人情冷暖有更深的认识？
吴孟达：我从来不会思考人情冷暖这件事。也有人问过我恨周润发吗？没有。我们以前都是一条裤子轮着穿的好朋友、好同学，我要借几十万他都不帮忙，好像是有点耍我的感觉。但我不会生气，后来也觉得他做得对。因为那时的我已经没路可走了，爬上来要靠什么？只有一个方法，就是把所有坏习惯戒掉，踏踏实实的，充实自己。
许知远：没想过放弃这个行业，去干别的吗？
吴孟达：别的什么都不懂，我又不愿意回去跟家人做药材生意，完全没兴趣，何况也还不了债，只能算糊口。我又要面子，不愿意被别人看成是没路走了才回家。既然只有一个方向，那就自己再爬吧，不然怎么办。
许知远：什么时候感觉自己完全爬出来了？
吴孟达：就是从拍了《新扎师兄》开始。我跟杜琪峰关系很好的，他那时曾经对我也非常失望。但我重新出来演戏的时候，已经对自己很有信心了，觉得自己和以前不一样了。后来拍完这部片，杜琪峰对我改观了很多，也继续找我演了很多戏，包括《天若有情》等。他们很多人都觉得，吴孟达完全是另外一个人了。
（上文节选自《十三邀：我们时代的头脑与心灵 （全四辑）》）
本文来自微信公众号：单向街书店（ID：onewaystreet2013），作者：许知远&十三邀