洛杉矶时间2月28日晚，导演赵婷凭《无依之地》（Nomadland）夺得第78届金球奖（Golden Globes）最佳导演、最佳剧情片两项大奖。她是史上第二位获得最佳导演的女性导演。本文来自微信公众号：出色WSJ中文版（ID：WSJmagazinechina），作者：赵颖，头图来自：视觉中国
一
在电影《无依之地》里，美国女人芬恩在六十二岁时开着她的福特面包车，踏上了流浪之旅。对《无依之地》的导演兼编剧赵婷来说，游荡的生活从十五岁就开始了。
1998 年，北京女孩赵婷被家人送到国外留学。她读过霍格沃茨式的英国寄宿学校，上过用金属探测器检查学生是否带枪的美国公立高中，在诗人艾米莉·狄更森曾经就读的女子文理学院学习政治学，最终被纽约大学的电影硕士项目录取。
赵婷学会了观察并迅速适应不同的环境。她说：“我必须让自己站在别人的角度看事情。作为外地人，无论我同不同意本地人的想法，我都得适应他们。”
为了拍摄毕业作品，赵婷独自开着一辆斯巴鲁越野车，来到了南达科达州的印第安自留地寻找素材。一次停车加油的时候，一位印第安少年骑着马到加油站的便利店买东西。在赵婷眼里，这是一副充满了电影感的画面。从此，赵婷在这片到处都是农场的土地上住了下来，与牧民和牛仔打成一片，并拍摄了两部带有纪录片风格的电影：《哥哥教我唱的歌》和《骑士》。后者在多伦多电影节上放映时吸引了奥斯卡影后弗兰西斯·麦克多蒙德。
《骑士》
“谁是克洛伊·赵？”这位曾经穿着凉拖走红毯的女演员看完《骑士》之后大声问道。她手上握着记者杰西卡·布鲁德的非虚构作品《无依之地》的改编权，正以制片人的身份寻找合适的导演和编剧。
《无依之地》讲述了一些无力负担住房的美国老年人被迫住在房车里，成为四处打零工的“房车游牧族”。布鲁德是经验丰富的记者，在哥伦比亚大学新闻学院教授叙事写作。她以亲身体验的方式记录了超过一百位老年“游牧者”的故事——他们大多是婴儿潮的一代，自称为“资本主义的受害者”，因为经济大萧条和过高的房价，失去了房子或工作，无法退休。美国梦破灭了，他们候鸟般随着季节的变化去往不同的目的地，只为打一份勉强糊口的零工。秋天去内布拉斯加州收割甜菜，圣诞季则在亚马逊的仓库里日夜不停地打包快递。
在麦克多蒙德看来，赵婷在《骑士》里展现的纪实风格十分符合《无依之地》这样一部非虚构作品。更巧的是，赵婷本人也经常像“游牧族”那样开车上路。
“每次在西部的荒野上，我都感触很深。比如看到一朵乌云飘过来，那些看起来很重要的问题都不是事儿了，因为我得先找个地方躲一躲。”赵婷说，“我觉得我们被保护得离自然太远了，所以就容易不开心，有很多心理问题。”
在路上的时候，赵婷经常在早上五点半从车上醒来，走到公路边，看大卡车来来往往。她意识到，人们不断来去，正是生活无常的体现。
《哥哥教我唱的歌》
从第一部作品开始，赵婷就在探讨如何面对这种无常，并重新定义自己。《哥哥教我唱的歌》里，一个印第安少年不知道是否该留在印第安自留地，还是去一心向往的大城市洛杉矶。第二部电影《骑士》里，以驯马为生的印第安牛仔，在意外中头部严重受伤，再也不能骑马。《无依之地》中，女主角芬恩的丈夫因病去世，丈夫工作了一辈子的工厂倒闭，由公司提供的住房也被收走，以工厂为支柱的小镇成了鬼城，犹如美国版切尔诺贝利。
拍完《无依之地》，赵婷三十七岁。游荡了二十多年，她终于拍了一部关于游荡的电影。
二
拍完《无依之地》，麦克多蒙欣赏赵婷处理电影中角色情绪的能力，认为她“在细腻与多愁善感之间界限分明”。但这不代表赵婷在日常沟通上游刃有余。
今年二月，得知《无依之地》获得第 78 届金球奖最佳导演、最佳电影和最佳编剧提名的时候，赵婷没有兴奋，而是面对手机里的表情包发起了愁。因为新冠疫情，包括金球奖在内的许多电影奖项都取消了现场活动，改为线上公布。赵婷睡了一觉，起来便收到公关的关于提名的短信。“该用哪个表情回复啊？”她怕不小心发错，会得罪人。
从拍摄第一部电影开始，赵婷就选择性地和现代社会带来人情事故与焦虑保持着一定距离。这种距离感在她的电影里充分表达了出来。她让镜头跟着角色探索自然。南达科达州的平原、亚利桑那州的沙漠、加州旧金山附近岑天的红树林都成了电影里，芬恩独自漫步的地方。
“当你在一片广袤的大地上看到一个人的时候，这个人就显得特别小，特别无助，这时候你就会意识到所谓的自我不过是沧海一粟。现代社会让人觉得自己很特别，不会让人觉得自己只是时间和空间上的一个小点。”赵婷说。
原著作者布鲁德很欣赏赵婷对人物和自然的关系的处理。布鲁德的母亲在少女时曾离家出走——从位于东海岸的新泽西州出发，横跨美国，去往西海岸的加州。长大后，布鲁德寻着母亲的足迹来到了加州腹地的荒漠。“那里的一切都很大。只有真正身处在大自然中，你才会觉得自己是地图上的蚂蚁，”布鲁德说。
赵婷始终我行我素。无论是拍摄宣传照还是接受采访，她总是素面朝天，快五年没剪过的长发有时随意披着。新冠疫情让网络会议软件 Zoom 成了日常。Zoom 里的赵婷身后要么有一只矮柜，要么有一张床，让她看起来更像一个在宿舍里上网课的学生。
“要坚持做自己就必须放弃一些东西，包括机会。”赵婷拒绝过一些不合适的项目，她的下一部作品是漫威电影《永恒族》，由安吉丽娜·朱莉、参演过《权利的游戏》的理查德·麦登和华裔女演员陈静主演。
一个独立电影导演，为什么会接拍漫威电影？赵婷给出的答案很简单，因为她从小喜欢漫画。九十年代初的中国，正是日本漫画风靡的时候。还是初中生的赵婷把漫画书藏在课本下面，偷偷在课上看。《幽游白书》是她的《圣经》，至今随身携带。拍摄《无依之地》时，她的房车名叫“阿基拉（Akira）”，来自《灌篮高手》里，陵南高中篮球队的仙道彰（Akira Sendoh）。
“我觉得很重要的一件事就是给自己空间，去发现除去各种身份之外，自己到底是谁。”赵婷说，“我现在的身份是电影人，但这个身份也可能一夜之间就消失了。”
三
“2020 年就像一场全球版的《无依之地》，”赵婷说，“我们一下子失去了许多习以为常的东西。”
因为失去了一切，对于剧中的“游牧族”而言，开车上路不仅是一场地理上的漫游，更是一次重新定义自我的新生之旅。
在某种程度上，赵婷也经历过类似的新生。
筹备拍摄《哥哥教我唱的歌》时，赵婷的家遭了贼。小偷走了现金、设备，以及对她最为重要的东西——存有剧本和前期素材的移动硬盘。由于赵婷家里本来也乱七八糟的，出警的警察甚至没有对她表示多少同情。
失去了一个电影创作者最重要的两样东西：钱和故事，赵婷却觉得自己在心理上摆脱了压力与束缚，成了一个自由的人。她找来摄制组的三个核心成员商量下一步，重新找钱，重写剧本。最终，《哥哥教我唱的歌》在五万美金的预算下完成了。
《哥哥教我唱的歌》
从此，赵婷学会了在有限的条件下完成作品。她把故事聚焦在人物的一小段经历上，时间跨度小，故事弧度狭窄，由非专业演员扮演自己。通过训练，这些非专业演员在表演上的完成度与专业演员不相上下。
《骑士》的男主角布雷迪是一个真正的牛仔，曾经在一次驯马比赛中头部受伤，被医生告知再也无法骑马。
和赵婷聊天的时候，布雷迪讲起一匹叫阿波罗的马，受了重伤不得不被提前结束了生命。“在我们这里，如果动物受了像我这样的伤，就得去死。我活着只是因为我是人，这理由不算充分。”布雷迪说，“我相信上帝给了每个人一个目的。如果我不能做自己生来就该做的事情，那我就不能成为自己。”赵婷立即掏出笔记本，开始记录布雷迪的话，继而写出了《骑士》的故事。
《骑士》
包括赵婷在内，《骑士》的摄制组一共只有五个人。全片没有一个专业演员，所有角色都由普通人本色出演，包括布雷迪患有自闭症的妹妹。有时候，演员有要紧事，比如参加葬礼或者去上班，不能配合拍摄，赵婷就不得不改写或者重写剧本。
最终，只花了八万美元的《骑士》传递出了一个非常不好莱坞的信息，布雷迪接受了再也无法骑马的事实，开始在超市里打工。英雄失去了超能力，变回了普通人。
四
赵婷电影中出现的印第安人和老年“游牧族”都是弱势并复杂的边缘群体。在阶级与种族深度割裂，身份政治愈发强势的美国社会，无论文学、新闻还是电影，都难以避免地被期望能帮助边缘群体表达观点的媒介。
赵婷却在作品里淡化了边缘群体所遭遇的社会问题。她更愿意注重人物的内心。这多少与她在印第安自留地生活的经历有关。作为美国社会的少数族裔与边缘群体，自留地上的印第安人已经习惯了被主流社会符号化。每年都有媒体来上一两次，问一些常规的问题，人们也懂得如何给出媒体想要的回答。
赵婷不想这样。她想从最基本的人的角度去了解自留地上的印第安人，想知道他们喜欢哪只球队，晚饭打算吃点什么。这让她顺利地融入和当地并获得了人们的信任。《骑士》的主角布雷迪说：“当她向我们完全敞开时，我们也向她完全敞开。”
但是，这种从大背景中抽离开来的个人化叙事也导致了批评。给《哥哥教我唱的歌》做宣传时，赵婷参加过一档电台节目。一个女观众打电话进来，向她列举印第安自留地上的种种社会问题，花了整整三分钟。列完之后，她质问赵婷：“你为什么没有拍这些？”
《无依之地》也面临着类似的评价。发表在《纽约客》杂志上的一篇评论文章写道：“电影褒奖了工人阶级，却没有让工人阶级展示自我；取而代之的，是通过芬恩的视角去看他们。而芬恩就是麦克多蒙德本人，她是主演，也是电影明星。”
布鲁德却认为，赵婷以异乡人的身份捕捉到了本地人难以观察到的诗意和微妙。即使在漂泊的过程中，“游牧族”依然会欣赏广袤的大地与温暖的暮色。“这些是身在其中的人很难观察到的。”布鲁德说。
采访结束后，布鲁德特意给《出色WSJ.》记者发来一段美国导演布茨·赖利的话：“艺术从本质上是政治化的，因为艺术在表达观点，是艺术家本人对现实与重要事件的理解。布鲁德在邮件里写道：“所以，《无依之地》这样一部电影，也应该是政治化的，这和灌输观点是不同的。”
在赵婷看来，电影的目的是沟通，从镜头对准一个人或者一个东西开始，拍摄者就在发表意见了。因此，她也欢迎不同的声音，“我不希望电影结束后，一群观点相同的人起身为我鼓掌。”
《无依之地》国内定档 4 月 23 日
本文来自微信公众号：出色WSJ中文版（ID：WSJmagazinechina）