为什么“当个普通人”,现在也成了不普通的事情?本文来自微信公众号:NOWNESS现在(ID:NOWNESS_OFFICIAL),作者:陆飞,编辑:Svet、Thea,排版:naomi,头图:《正常人》
2020年最有话题度的英语电视剧,“Normal People”一定算是其中之一:一部改编自畅销小说的英剧,拿到了金球奖和艾美奖等好几个最重要的电视剧类提名。有趣的是,这部电视剧进入国内流行之后,关于译名的讨论,还有过一段插曲。
Normal people究竟该叫“正常人”还是“普通人”?最终中译本出版方定的是“正常人”。然而回望过去这两三年,你会发现,在年轻人当中,逐渐当道的其实是“普通人”。现如今,没有太多人在关心何为正常,也没有多少人期待着变得“特别”,大家最爱说的话之一就是:我只是个普通人。
《正常人》
但其实,只要往前十年,你可能会记得,世界完全是另一个样子:那时候,和“普通青年”对应的是“文艺青年”,而“文青”还远远不是个嘲讽含义的词。相反,谁都不甘心只是个“没有故事的男/女同学”,当时的我们,还是很希望成为平凡的世界里,那个不平凡的人的。那时候谁说自己宅/丧/活得没意思,十有八九只会得到一句“年轻人怎么这么没朝气”的评价。
所以,这一切是怎么变了的?
《简·爱》
对啊,我就是夜空中最平凡的星
普通不普通,首先看参照系。
仅仅一百多年前,人类以为宇宙只有太阳系那么大,而地球就是整个宇宙中最重要的一颗星。突然而来的认知巨变让20世纪加速滑入虚无,直到现在,想到无边无际的宇宙,以及那张著名的暖黄色的、小小的“黑洞”的照片,再想想地球只不过是无数星辰中普普通通的一颗这个事实,人类仍然免不了嗟叹。
《我的天才女友》第二季
互联网和一架巨大的天文望眼镜可谓异曲同工。突然之间,只要连上网络,无数过着你想都想不到的“特别”生活的人,都近在眼前。原本你的世界是个太阳系,在这里面你是特别的一个,现在你看到了那么多的可能性,你的那点特别,实在算不上什么。
这不全是坏事。对于过于特别的人来说,甚至是种解脱——无论你有多么小众的爱好,多么奇异的个性,总能找到同道中人。现在你只是普通人了,这意味着,你也“正常”了。
《小偷家族》
不行就是不行,还能要我怎样?
所以,“正常人”和“普通人”究竟有什么区别?我们可以换一个角度来想这个问题:
别人交给你一个做不到的任务时,你说,“我只是个正常人”,意味着你觉得任务本身有问题,本就该做不到;你说,“我只是个普通人”,那说明在你看来问题不在任务,而是你的能力有限。
《猜火车》
普通人当道的时代,就是无力感泛滥的时代。这份无力感不仅是一个人觉得当下的自己缺乏力量、孤立无援,而且确信,未来同样是一片暗淡,撑下去不会有希望可言。
我只是个普通人,所以虽然我也想要真挚的爱情,但我负担不起,还是选了有钱的吧;我只是个普通人,所以虽然应该做自己喜欢的工作,但我害怕挑战,还是考个公务员吧;我只是个普通人,所以虽然我支持性别平权,但我不想被针对,遇到事情还是能忍就忍吧。
《风柜来的人》
“我只是个普通人”就像一句咒语,被他们被我们,被仍然相信那些事物的价值、却已经放弃了追求它们的人,拿来说服自己。
“改变不了现实,就改变自己的心理去接受它”,俨然成了当代年轻人必备的自我糊弄技能——尽管这样的心理建设,很累人也很漫长。虽然它只发生在我们的内心,但需要花的力气却并没有更少。然而已经决意躺平的我们,依然对这句口头禅乐此不疲。
《剧场》
“我只是个普通人”,是不是一种当代玄学?
尽管人人都争当普通人,但现实是,想当一个真正意义上的“普通”人,根本没有那么容易。
我们身处在一个看似鼓励个性,但事实上对“不普通(或者不正常)”的人非常不友好的时代。社会的规范越来越紧,评价越来越扁平化,你想要展现所谓的复杂人性,很大概率不会得到支持,反而会遭到难以想象的压力。
《同学麦娜丝》
怎么可能有真正不普通的人呢?现如今,声称自己是普通人,其实是一种自我保护:我知道自己有点特别,但也没那么特别,所以先小小地自黑一下,总比上来就说“我很不凡”安全太多了。所以你会看到现如今人人都在打安全牌,只不过被一句“那么普通却那么自信”,道出了一点大家的小心思而已。
撇开这句吐槽,我们再回来正经谈普通,你会发现,只有一种声称自己“特别”的人得以豁免——工具人。
《少年时代》
在《爱的艺术》里,心理学家弗洛姆写道:现代资本主义需要大批能在一起协调工作的人。这些人对消费的需求越来越高,但他们的口味是标准化的,既容易受到控制,又能预测。现代资本主义需要的人是一方面能感觉到自己是自由和独立的,并相信自己不屈服于任何权威、原则和良心,另一方面他们又准备执行命令,完成别人交给的任务,服服贴贴地进入社会这部机器中去,规规矩矩地听人摆布,自愿服从领导,盲目地受人指挥。
《轻松自由》
这样的高效生产-消费机器,已经连正常人都不是,而新一代的工具人,需要拿出比前辈们更卓越的表现。他们需要买更多的东西来跟上加速更新的潮流,需要更快的成功来抵御物质的焦虑——一个30岁的人应该有房有车有孩,工作稳定婚姻持久身材匀称,最好还有些拿得出手的爱好。这要求普通吗?
一面是越来越不宽容的看客,另一面是水涨船高的入门级普通人标准。到底什么才是真正的普通?怎么才能成为这样一个安全又不显得落后的“普通人”?为了找到这两个问题的答案,已经花光了我们所有力气。
《一个叫欧维的男人决定去死》
当个普通人这件事,它到底难在哪?
“我只是个普通人”还有一种非常现代或者说后现代的场景:反崇高,反深刻,取消价值差异,只要真实地做自己。人就是软弱的,不想当大人物有什么不可以?高山大海是人人能做的吗,不要灌鸡汤骗人了,老老实实承认自己就是一条断断续续的小溪,当个退堂鼓一级选手不也挺好的?
被宏大叙事甚至假大空价值观规训了那么多年,如今走向了这样极端相反的状态,倒也完全在情理之中。
《一一》
在这个时代,做高山还是做溪流,确实本身没有什么好坏的分别,重要的是,要怎么做。你想做溪流吗?还是想做高山却畏惧磨砺?溪流也要流动,否则变成臭水沟,是不是也要算做普通人的“真实”?
前几天,作家蒋方舟在微博上发了一段话:社交媒体上传播着同样的情绪,“逃避是有效的,废柴是快乐的,成功是不属于我的,自私是正常的,没关系,我们都一样。”于是我们沉浸在一种自我宽慰之中:真实的自我就是最好的。因为已经做了自己,所以不必做更好的自己。
《关于我们的爱情》
做自己并没有什么难的,躺平落跑卑劣麻木,都可以说是在做某一种自己。在70亿人之中,谁也只是一个普通人。但是,向内探寻其实是一辈子的事情,“普通人”为什么就不能是自己能做到的最好的那种样子的人呢?
《一天》
本文来自微信公众号:NOWNESS现在(ID:NOWNESS_OFFICIAL),作者:陆飞