出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 水原瓜子
题图 | 来自Tripadvisor，虎扯自制
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
华灯初上，屏幕刺亮，突然，饥火烧肠。
你记忆中的脏摊儿幽幽冒起炊烟，你变成了初中时的自己，巧妙躲闪，冲过拥挤的夜市，让你味蕾悸动的炒粉正要出锅……
这是脏摊儿的魔力——当我们为了更精致的生活奔波，能抚慰我们的却是从前最粗放的味觉满足，一碗粉面，几支炸串，滋啦啦冒油的铁板鱿鱼，即便远在天边，也烟火常在，只要想一想，居然也能过瘾不少。
或许，在一些人眼中，脏摊儿美食难登大雅之堂，最多只能在三五知己的小圈子里当做个癖好。但事实上，我们低估了脏摊儿，那里有人间至味，也是人间百态。
vol. 140
主播：赵逍遥、西瓜、芳菲、渣渣郡
录制、剪辑：七六三
聊脏摊儿美食，这绝对是最不需要门槛儿，也门槛儿最高的话题。它包罗万象，可这“说味”确是天下第一大难题，它不难找，可要道清它的故事，却不是件容易的差事。
口味的流行是大众的认可，但我们对于脏摊儿的独特感情却早超过对食物的怀恋，注入了个人记忆。
比如这期虎扯电台里，渣渣郡提到的那对炸鸡父子，他们互相扶持着在风雨中支起的小摊，工艺巧妙的斩翅手法，都是渣渣郡补习班时光的通感记忆；
赵逍遥提到的“小吃天堂”平谷小市场的彻夜喧嚣，则是随着城市化进程中，我们注定不能再拥有的旧日小世界；
去过东四地铁站的人都知道的著名脏摊儿“清真肉夹馍”，因为神出鬼没和口耳相传的老板创业传奇，跟“什么豪车也得挤在巷子里排队，什么老板拒绝天价投资”的自媒体脏摊传奇一起，几乎已经成了这个城市都市传说的重要组成部分。
小吃脏摊，就是当代城市的故事驿站，我们的口舌在这里与绝味相遇，也彼此交换人生的某个阶段的途经，是我们曾活在某处的证据。
而这种相遇，全世界都在发生。
2019年4月，Netflix 就上线过一部关于街头美食的系列纪录片《街头绝味》，导演大卫·贾柏和他的主创团队大有来头，上一次他们操刀的美食纪录片《主厨的餐桌》，是 Netflix 的第一部非剧本节目，不仅是很多人心目中“最好的纪录片之一”，后来更获得艾美奖的提名。
《主厨的餐桌》不仅仅讲了米其林餐桌上有什么，佳肴从何而来，更把镜头对准了人，将主厨何以与生活对抗、理解和追求食材、从而成为主厨的故事娓娓道来。
一集一厨，一厨一世界，没有谁能随随便便成功。这种切入美食的方式立刻大受好评，《主厨的餐桌》六季，季季高开高走。
如果说《主厨的餐桌》是导演大卫·贾柏和他的主创团队为了美食“上天”，很快这个团队就做了一个为了寻味“入地”的决定。
他们从高端餐厅走向了寻常街头，从主厨的精致厨房走向了铁锅炭火，在同一种信念和逻辑的指引下，2019年交付了我们前面说过的《街头绝味》系列，这一次，聚焦的就是世界各地的脏摊儿。其实我更喜欢 Netflix 给这部片子的官方译名——《街头有食神》，这个名字更能体现脏摊传奇的精髓。
显然，《街头绝味》的主创明白，厨师的成功有很多种，高端当如米其林，可到了寻常百姓这里，楼下街角那个永远牵着你味蕾的烤串大叔、炒粉大妈才是心里最不可替代的唯一王牌。
结果片子一出来，脏摊儿背后的精彩，果然不输最高端的餐桌。
美食大神如和平年代的英雄，大隐隐于市。于是，泰国热炒、大阪金枪鱼、韩国血肠、越南螺肉……在《街头绝味》第一季亚洲篇，主创钻进了亚洲9个城市的街头，找到这些当地最富盛名的脏摊儿，继而挖掘这些市井色香味背后的人。
做热炒的泰国痣姐，在贫民窟长大，天生不服输，她坚持全妆上工。
图片来自 Netflix
戴着首饰护目镜，炒锅一掂像一位特工女侠，这一掂就是40多年，居然一路掂到了米其林的奖台；
图片来自 Netflix
烤金枪鱼的筑元丰次豪爽爱笑，抿起嘴来，可爱又有点倔强，招呼客人声音超大，你看不出他从小遭到爸爸的痛打，十几岁开始挨饿四处躲避。
图片来自 Netflix
他梦想开一间自己的居酒屋，从洗碗工做起，28岁好不容易存到够钱，又为了曾暴打他的爸爸的葬礼花去大部分，梦想无限接近的时候，生活将他一把扯回来，一把年纪，他才终于把流动的小餐车固定下来，有了自己的居酒屋。
图片来自 Netflix
他停不下来，却也前所未有的满足，比那些没经过痛苦的人都要更快乐。
我们相信，在我们的城市，这些脏摊食神的故事也不比他们逊色，他们从苦痛的过去中走来，努力成为了掌控火候的魔法师。食客蜂拥而至，他们仍多年驻守在杂乱却熟悉的街区一角，交付自己的人生答案。
做好一道菜，从来不是件容易的事，在市井之中，生活像文火慢炖，悲喜却更浓烈。
看完《街头绝味》和《主厨的餐桌》，你会知道，美食里有世界观。或许听完这期电台，你会勾起更多相关的记忆。
如今，我们身边的脏摊儿越来越少了，它们有的换去了租金成本低廉的隐秘门脸儿，变得更加神秘，有的干脆消失，无处问踪迹，此刻脑海中响起老歌的旋律：
“公园就要拆去，别拆去记忆。”
你记忆中有哪些无可取代的脏摊儿美食，欢迎在评论区分享给我们。 如果您已经关注了虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth），欢迎您同时留言到“那個NG”公众号本文的评论区。
我们之前也已经收到了很多朋友关于我们节目制作和内容上的一些反馈，关于节目本身，也欢迎大家继续在评论区里面就这些问题跟我们交流，我们好好努力，谢谢大家 :)
完整内容也可以在虎嗅APP首页，“视听”中选择“虎扯电台”收听。每周等你哟。