作者｜姚远，编辑｜何子维
头图｜创造营2021官方微博
偶像选秀节目越来越离谱。
《创造营2021》和《青春有你3》于2月17日同一天、同一时段开播了。
图｜青春有你3剧照
199个男人，将在两大视频平台上，经过三个月的摸爬滚打，为自己争取一个偶像男团出道的机会。
图｜创造营2021剧照
本以为都是选秀节目玩剩下的老套路，万万没想到，和邓超一样，我们竟然在今年领略到了“世界的参差”。
看过选手们千奇百怪的初舞台表现，网友调侃——我们内娱是完蛋了，但中国喜剧站起来了。
距离由《偶像练习生》开启的偶像选秀元年已经过去四年，从腾讯“创造营”系列和爱奇艺“青春有你”系列中走出来的偶像团体，已经足足6个，而那些在选秀中没能被pick的偶像们也已近千人。
我们显然已经进入了审美疲惫期，优质选手也快被各平台发掘殆尽。
然而，资本对偶像选秀的推崇与青睐却有增不减。
据统计，除了一季度正在播出的《创4》和《青3》，接下来，爱奇艺有《地球百子》，腾讯有《明日之子民谣季》，优酷有《亚洲超星团》，芒果TV还有3档偶像选秀类节目正在筹备。
如此层出不穷的偶像选秀，到底搞出点什么名堂？
01. 大鹅与猕猴桃正面硬刚
今年一开年，腾讯和爱奇艺之间的火药味就十足。
它们分别推出的选秀节目《创造营》与《青春有你》，高度相似，都是选拔男团，并且挤在一块儿——同一天、同一时间段开播。
不仅如此，在两档节目第二次更新的时候，原本都应该在2月20日晚上八点上线。但当天下午五点，《创4》突然发博宣布提档至晚上七点，抢先1小时。
爱奇艺不甘示弱，25日开始也将播出时间提前到七点，27日甚至直接调整至中午十二点播出。抢跑出喜剧效果。
图｜《创4》和《青3》先后提档，火药味十足
这一顿操作，可以说全然不顾观众注意力和宣传资源的有限性，互相较劲，正面硬刚。
由于腾讯的logo是企鹅，爱奇艺是猕猴桃，因此，粉丝亲切地称它们为“鹅”“桃”。
资深粉丝Kalyn说，在吃瓜群众眼里，“鹅桃”之间，一直缠缠绵绵，相爱相杀。
甚至有时候表现得非常幼稚。
比如，爱奇艺在《青2》的发布会和迎新会上安排了“吃烧鹅”的特别环节，那一边，腾讯在微博上分享起如何分辨猕猴桃好坏的生活小技巧。
图｜青春有你迎新会安排“吃烧鹅”环节
比如，爱奇艺官宣主题曲《YES,OK！》的当晚，腾讯分享自家《创造101》主题曲，配文“no thanks”。
两家的针锋相对是有道理的。
木子说，他们常自嘲“全网秀粉300人”，选秀的核心受众群非常有限，愿意为选手们应援的来来去去几乎一直是那群人。所有的101选秀节目，木子都会看，但“真情实感”地投入精力和财力去支持的，往往只会选择一个。
木子总结，两家平台选秀节目的区别在于，爱奇艺更遵循101选秀的基本赛制，而腾讯更喜欢进行规则创新；爱奇艺擅长塑造群像，对每一位选手的特点都有所体现，腾讯更愿意突出个人选手的魅力，为出彩选手提供更多的镜头和机会。
还有，腾讯系“售后服务更优质”，出道成员会得到相对完善的运营和更多的曝光资源。
前大厂综艺导演“预言家Alice”告诉盐财经记者，腾讯资源雄厚，旗下文娱板块产业链较为完善，“他们可以给出道艺人音乐资源、综艺资源，为艺人发展长期布局。艺人发展得好，签约期间内所有受益都会给平台大额分成”。
“101选秀捧人的速度超乎想象，三个月的时间就可能见证‘顶流’的诞生，捧起数名腰部艺人更是不在话下。比起传统的艺人经纪行业，对于平台来说，当然是办选秀收益快。”
02. 数钱与造假
一个热知识：目前，几乎所有长视频平台，都还在赔本做生意。
爱奇艺2020全年运营亏损70亿元，2019年，这一数字是103亿。
腾讯的视频业务2019全年运营亏损为30亿元，已经是远低于同业的水准。
优酷所属的阿里大文娱，2019年的亏损更是达到了157.96亿人民币。
图｜2019年各视频网站财务数据（来源：媒介360）
“爱腾优”三足鼎立，势均力敌，导致市场份额过于分散，内容端议价能力低，纷纷烧钱抢夺头部综艺、影视剧的独播权，进而深陷恶性竞争的泥潭。
有业内人士自我解嘲，形容长视频是项“社会福利事业”，顶着持续亏损的压力，致力为观众提供更优质的内容。
如此便可以理解，为什么101选秀办了又办，各大平台乐此不疲。Alice告诉盐财经，现在的偶像产业，选秀是最赚钱最吸睛的生意。
粉丝想为支持的选手投票，普通用户每天1票，会员用户每天2票，于是带动了会员服务订阅数量的增长。
图｜《青3》粉丝助力机制
粉丝购买与节目合作商家的产品，可以得到额外的投票权，在《偶像练习生》播出期间，赞助商农夫山泉线上销售额翻了500倍。
看重粉丝购买力的品牌方纷纷合作，于是，平台又可以获取一笔可观的广告费用。
抓住粉丝希望为选手争取镜头的心理，平台会推出各类榜单，收取费用，激励竞争。
比如，正在播出的《创造营2021》的衍生节目《大岛日记》，就规定由每轮电力值最高的11名学员参与节目录制。以10点电力值为0.08元计，第一轮榜单前十一名选手获得的电力值，粉丝们总共投入了约203万元人民币。
图｜《创4》大岛日记粉丝助力“发电”直接决定选手参与节目录制
这才是第一期，可以预见的，在剩下6轮榜单中，随着选手人气的累积，这个金额将越滚越大。
除了粉丝经济，这么一个声势浩大的造星工程，还必然引来资本的介入与博弈。
2019年11月14日，据韩联社报道，韩国警方确认，韩国版的选秀节目《Produce 101》全系列四季节目全部存在作假，制作组和部分经纪公司操纵参赛者排名，该节目导演、制作人和数名高管被立案侦查。
2020年8月11日，首尔法院宣判，第一季首轮淘汰赛造假人数为4名，出道名单中的造假人数为1名；第二季首轮淘汰赛造假人数为2名，出道名单造假人数为2名；而第三季与第四季的出道名单则属于全员造假，令人不寒而栗。
图｜韩国版Produce 101系列造假判决导演和制作人有期徒刑并公布受害练习生名单
国内选秀节目的造假现象也不罕见。
一位从业者曾向媒体透露，所有101系节目的出道位，基本都是经纪公司提前和节目组谈妥的。总有“未知因素”在左右着选手的出道和淘汰。
节目向粉丝们贩卖着“越努力越幸运”的价值观，实际上，隐藏在背后的却是“越有钱越幸运”。
03. 参加一次糊一次
造星机制愈发工业化、资本化，对于行业兴荣来说当然是好事，但对于置身其中的个人呢？
“快”，是贯穿选秀偶像职业始终的一个字——红得快，赚得快，糊得快。为适应资本的逐利性，现在的年轻小孩不得不不断“压缩”和“加速”自己的“艺术生命”。
他们要在短短三个月内完成对唱歌、跳舞的学习和领悟。职业生命的短暂性，也让“回锅肉”成了不再新鲜的标签。
《创造营2021》学员初见面，有人匿名提问，如果你已经出道过了，为什么还要来参加选秀？4位曾经出道过的学员站起来，尴尬地回答：“因为我糊了。参加一次糊一次。”
图｜《创4》“回锅肉”选手发言
好笑的是，前《偶像练习生》选手陆定昊，训练3年后，再战选秀，在今年《创造营》的初舞台第一个表演，依然跳舞机械，唱歌还破音了。
无论唱跳水平怎样，这些年轻人都义无反顾地一次又一次跳入选秀的狂潮，祈愿走运地成为被追捧的浪尖儿。
而那些通过节目成功出道的偶像们，从成团那一刻起，便面临着两年以后团体解散的危机。
所谓“限定团”，一方面，是各经纪公司之间的约定。另一方面，一场选秀的余热通常也以两年为限。毕竟，两年后，平台又捧出了4个偶像团体，前浪便不再是资本的宠儿。
图｜内娱选秀一波接着一波，以两年为期限更新换代
如何转型，成为了他们新的考验。对多数人来说，“出道夜即巅峰”。
流量和青春一样，都不长久。
如今的偶像产业宛如一个畸形儿，头大身子小。平台热衷于选拔新人，再往后，留给他们作为唱跳偶像进一步发展的空间却极其狭窄——当然了，这也是逐利的结果。
偶像们出于自己的未来考虑，纷纷将事业前景寄托于演戏，渴望得到一张影视圈的入场券。所以，有了《演员请就位》里郭敬明为偶像选手派发S卡的质疑，有了《我就是演员》里章子怡评价偶像选手的名句：“演员难道是最低级的职业吗？所有人都要来分一杯羹？”
图｜《我就是演员》章子怡犀利点评
志在转型歌手的偶像们，推出的作品同样遭遇诸多争议——电子专辑线上销量动辄破亿，将一众老派歌手远远甩在榜单末尾，但是，这些音乐除了粉丝以外，又有多少听众？
当商业性与艺术性的天平严重失衡时，我们必须警惕，偶像产业会在多大程度上被资本收编，沦为“商品拜物教”的产物。
早早被泡沫包裹，缺乏扎根于真实生活的经历与体悟，一直被市场催促着转型的选秀偶像，如何静下心打磨出有厚度的作品？
能展现出自己真正的个性，在时间的大浪淘沙中站住脚跟，逃离速食命运的偶像，会有几人？
在反思选秀对中国音乐市场的影响时，一位媒体人曾写道：“它对音乐生态的破坏至今没有引起人们的注意，它的危机被当前的一片商业繁荣所掩盖……这种竭泽而渔的选材模式和大众审美疲劳终究会到一个极限。”
极限在哪？近在咫尺，却还没有到来。毕竟，资本仍在摩拳擦掌，跃跃欲试。
本文来自微信公众号：盐财经（ID：onecity1000），作者：姚远