本文来自微信公众号：明星资本论（ID：mingxingzibenlun），作者：肉松，原文标题：《拉私生粉追车、卖绝版照，靠偶像选秀收入数十万 | 大厂司机自述》，题图来自：视觉中国
“感觉2018年《偶像练习生》的时候是等着数钱，我追车赚最多的一次一万六，下雪天拍的练习生照片成绝版，数字得是十万往上走”“到了2019年《青1》差的不是一点半点，今年《青3》我都没有欲望回去”……
这是出租车司机何师傅在大厂四年间的一点回忆。
2018年年初，《偶像练习生》的热播在饭圈点了一把火。春节过后，扛着长枪短炮的粉丝、站姐来到节目录制地——位于河北省廊坊市大厂县的大厂影视小镇。何师傅发现，那些自己眼中只是唱唱歌、跳跳舞的练习生们，有着让女孩们不惜一切代价的魅力。
这为从山东老家来大厂不到一年的他，打开了新世界大门。
他在粉丝对偶像的狂热追逐中找到了财富密码，通过带领私生粉追练习生车、跟拍练习生再售卖照片等方式赚取的收益，高达数十万元。随着影视小镇项目增多而产生的特定客流：普通观众和工作人员，也比本地乘客更“肥”，车费给的很是阔气，有时是市价的十倍不止。
他拉过追车不要命、花钱如流水的狂热粉丝，也拉过疑似一夜情的练习生，靠这些人赚取高额报酬的同时，何师傅始终没明白追星的意义何在。
今年，又到一年选秀时，第三批练习生和站姐又在大厂相聚，他却缺席了。
这段经历是他个人的淘金史，更是偶像产业的缩影。我们带着诸多疑问联系到他，2018年至今有哪些难忘的见闻？为何当年一个冬天赚数十万的他，今年选择不回大厂？
以下是何师傅的自述。
追一次车给两万，《偶像练习生》的时候太疯狂了
我追车赚最多的一次是一万六。跟着那个练习生坐的别克先在宾馆的院子里绕了两圈，干飞了一个油桶。宾馆大门口有升降杆，出去之前，保安不起杆，我说师傅，我给您五十块钱，您起就起，不起我就撞。人家站姐说了，“杆多少钱、修车多少钱，我赔，你就追，别的不用管。”
那保安没招，我一下就出去了。
后边追车的不止一个，我追得最长，从廊坊一路奔到了京郊，围着北六环兜了两圈，但追到机场追丢了。
主要是被明星搞的“反追车”整迷糊了，路上突然出现很多一样的别克GL8，而且他们贴的和要追的车是一个牌照，跟《007》似的，在地下车库绕，把我绕蒙了，我说美女，实在追不上了，不知道哪个是哪个。
那种情况下粉丝说什么？“师傅，您是这个。”就竖大拇指，说给我两万。后来连带闯红灯的钱，一个红灯六百，给了两万多，除去罚款，剩下一万六。您知道我当时啥感觉吗？太有钱了。甭说打表，就可着劲乱开口要，我想着也就是几千元，人家一张口就是两万。
大厂第一个追车的不是我，是一辆红色马六，当时有站姐问“追车吗”，我们跟傻帽一样什么都不懂，马六答应了，带着站姐一下就给人家练习生的车“别”那儿了，站姐说不是这么追。我们才明白她们不是为了把人拦下来或者怎么地，是想去目的地拍照，又不知道人家要去哪儿，就只能紧紧跟着。说白了，我们是跟《偶像练习生》站姐学的，追了一次就有经验了。
其实到后来，我们会提前知道目的地，因为和练习生坐的车的司机都认识，几点出发要去哪儿门清，但知道归知道，我们不能告诉站姐，这破坏行规。像有些外来的司机想加入进来，他们一追就追丢，就是因为不知道地方。
这还不是我挣得最多的，《偶练》时候我卖过一次练习生绝版照，花一万三找人跟着练习生拍了一天，就是他这一天拍的所有照片都归我，我免费接送，随叫随到。
后来我拿到了照片，问一个站姐能不能帮忙处理，她把照片打上马赛克发微博小号，想要的人太多了，最后她给要买的人建了个群搞起了拍卖，你出多少钱，她出多少钱。
最后，哇，我要说“哇”，赚得比开车还多。因为拍的都是雪景，练习生一共在这呆三个月，太阳天天出，雪不可能天天下。最后净落了一大笔，数字得是十万往上走。
据我所知，当时还有站姐拿这个事去骗人，说是卖绝版照印刷成的小册子（PB），套现套了一百多万就消失了。
那时候粉丝真的太疯狂了，基本可以说是拿钱砸你。像她们平时住酒店，我接送来回也不打表。打个比方，从园区西门到祁各庄，正常起步价的距离，我收八十。
因为她们没有具体的时间这一说，东西也多，除了相机，还有小板凳、小喇叭和零零散散保暖的东西，冬天太冷了。她们集体守在西门，一拍就到大半夜，凌晨四五点钟，你就在那等就行。
我还拉过练习生，《偶练》的，而且他出道了，最后9个人之内。
当时选管出来叫我进园区拉人，他们要去海底捞，有几个人没跟大巴车走，其中一个坐了我的车。从上车开始，工作人员就让我把手机关了，电台关了，所有与外界联系的信号全关了，但我用行车记录仪拍了视频。
说实在话这就是经验，我们出租车有一个内拍，防止乘客对司机进行威胁或者怎么地。结果最后光靠这个车内视频，我挣了一大笔钱。
怎么挣呢，就告诉粉丝，谁谁谁坐过我的车。人家问我有啥证据，我都先给听练习生的声音，连看都不让看，把我当时跟那练习生聊天的片段放给粉丝，基本上粉丝一听完就问我“师傅，有录像吗？”“我看看录像，多少钱？”
然后就停，声音都不让听了。掏钱，您掏钱就行。扫完码，付完钱，然后上我车里看，还得把手机给我，只许看不许拍。
有一个小姑娘说我拉的是她偶像，当时那个练习生坐在我的右后方。那小姑娘就说：师傅，我就坐他坐的地儿，您把油加满了跑就行。我寻思跑有啥意思？我把车给你开得了。
后来《青1》的时候，我还遇见过他的粉丝。有回挺特别，是我拉那乘客的学姐喜欢，本来小姑娘只到潞城地铁站，学姐让直接回学校，多少钱她给报，就想看那视频。
小姑娘下车之后，学姐坐上来，看到视频就哭了。视频里其实没啥内容，就是非常普通的乘车录像，期间夹杂着一些聊天，我问他小伙子，您姓啥叫啥名，那孩子回答。但就这些，小姑娘看到还是哭得稀里哗啦，那次我没多要，连车费带这收了八百。
有时候想想，我要是这些小姑娘的爸妈我得急死。
她们不光是说花钱，有时候为了套消息啥的还会和司机搅和在一起。啥都跟你聊，微信上给你发些有的没的，都给人整懵了。挣钱归挣钱，咱得记住自己是有老婆孩子的人。但据我所知，发生点什么的情况是有的，同行里有把持不住的，也有主动的。
疫情限流，站姐“穷了”，《青3》让我没欲望回去
但我自己感觉，无论以出租车还是私家车车主来说，2019年整体上是差很多很多的。
刚知道《青1》要录的时候，我们以为又要开始了，但等接触下来发现不行。打个比方，《偶练》是只要在这里盯着，啥都不用想，数钱就行。到《青1》就要动点心思，不然挣不着。
还说追车，2018年闯一个红绿灯六百，而且粉丝包你的车，就算一天没用上照样给钱，看车的好坏，三千到一万不等。2019年闯红绿灯就两百，多了没有，不敢说今天不走也给钱了。加上那时候好像是上海的一个车队，追车出事了，我们也不敢追那么凶。
我记得《青1》也赶上下雪，我想着靠绝版照再挣一笔，就又找人去拍了。可没把握好时机，等想出的时候已经没人要了，砸手里了。而且那年能感觉到，头半个月各方面的价格还能和《偶练》持平，后来就不行了。
我们有个车队，2018年初组建的，大概有28个人，大家赚的应该差不多，比上不足比下有余。可到了2019年能出去跑活的，最多不超过20人，都没想到会这样。最后我算了一下，其它的像卖照片这些都不算，只根据这个车（的包车费等）来说，《偶练》赚的得是《青1》的五倍。
当然还是挣了钱的，《偶练》那年来人都是年后的事了。《青1》的时候录制在年前，大年二十八、二十九、初一、初二都有活，不光是在大厂跑，有时候还跑北京来回，我四天挣了将近四万。因为车太少了，要价可以再往上翻。
然后《青2》是女团那届，没在这录。今年《青3》，春节前我就回老家了，一直没再去。
因为疫情，确实有点害怕。但抛开疫情，我现在也没有欲望回去。年前我还在的时候，练习生哪天进厂我知道，进厂之前在哪个酒店或者怎么地我都知道。就感觉不是当年那个氛围了，还不如《青1》。
我也打听了一下，今年常驻站姐有三十个左右，那还算多吗？如果是四个人住一块的话，就是住八家，八个（司机）就够了，没多少活。
加上疫情影响，录制是不请观众的，人自然就少很多。那这会导致什么？官摄会卖得很贵，这个官摄就是内部流出来的图，真真假假的咱也不好说。上次的那个1.5公演，热门选手的照片是10张三千、20张五千、30张八千，往年是没这么贵的，因为粉丝会藏着相机进去拍。
报价聊天截图
是真的一年不如一年了，倒不是节目的原因，也和粉丝有关。《偶练》的站姐是统一住酒店，有的还是高级酒店。《青1》就开始租房子了，能占到50%，《青3》更多，80%都是租房，而且是拼的。不少就住在离小镇几百米远的小区，司机拉一趟十块。
这就可以看出经济了，这种消费是在走一个下坡路。
其实这几年比较稳定的收入来源，是靠给节目组工作人员和观众拉活。《偶练》之后有个节目组在这呆了四五个月，那时候真挣钱了。
他们刚来的时候人生地不熟，负责人找我商量说甭管拉几个人，一趟280，让我晚上8点之后随叫随到，他们90%是晚上活动，有一次从晚上七点多就开始了，一直跑到早上四点多。
后来我记得还有《这就是灌篮》《经典咏流传》，很多回酒店回北京的人都坐过我的车。一个道理，节目录制都弄到很晚，不给高价回不去。比不上粉丝，也比本地人有的赚。
但影视小镇的工作人员，我会尽量离远一点，根本挣不到钱，都是本地人，知道从这到他家花多少钱，要多了会投诉你。
从真爱到赚钱，冻坏腿偷东西，不能以正常人的标准衡量粉丝
凭我自己的感觉，这几年最明显的变化是在粉丝身上。我真得说《偶练》的粉丝是真粉丝，最有热情的。
那种热情是什么呢？是甭管花多少钱，我就要看这个人。拍不到不要紧，我看到他就够了，拍到了也不一定卖的，自己留着看，所以当时照片的输出量不大。
来的人呢，流动性比较大，也不都是小姑娘，还有年纪偏大的女性，共同点就是有钱。我同行拉过一个从韩国回来的女生，带了十几万，三天就花光了。
但《青1》开始，代拍、站姐来的更多。我在这见过唯一的一个男孩，就是《青1》的代拍。一旦有盈利目的，她们就会考虑性价比的问题。2018年，有人能在粉丝追车上车前的地方捡到东西，衣服、食物和板凳，她们都顾不上拿，《青1》就基本只能捡到板凳了。
后来在这常驻的人变多了，尤其是代拍，都发展出专业说法了，我记得叫“上下班”“work”，还会给自己打气，说“我要努力”。守在这，拍出绝版照的概率会比较大。包括给练习生喊话的越来越多，也是这个道理，你喊他他会看镜头。代拍把照片卖给站姐就能挣到钱，后来这个喊话录成视频也能卖钱，几百块一个吧。
2019年喊话视频合集截图
说来也不好意思，《青1》的时候，我年前带大女儿去过大厂。
本来带她去，是因为我《偶练》遇到的站姐保底都是本科学历，还有保研的，准备留学或者什么的。我原本想着让孩子多跟文化人接触接触，这些追星的小姑娘虽说追的时候狂热的很，但是平时讲话都很有文化，我也想着让自己姑娘去学习下。
谁成想《青1》的时候就变成一堆以赚钱为目的的粉丝或者代拍了。过完春节我也不敢再带女儿来，她理解的跟我想象的有点偏差。她当时还跟我闹，还想去，我说你去追星吗？她说不，我去挣钱。我知道这个东西影响的不是一星半点，赶紧就不让她去了。
说白了，来大厂之前，我完全不知道还有偶像和粉丝这回事。后来靠这个挣着钱了，懂了很多门道，但打心眼里是想不通的。
每年录制都是大冬天，她们就在外面等，有回我亲眼见一个小姑娘走路好像不太对，一问说是冻的。图啥？刚接触这些小姑娘的时候就问过，人家一张口就说是为了爱，我就无语了。
我们司机背地里讨论，都觉得不能以正常人的标准去衡量粉丝。但你很难说她们是本身就跟别人不一样，还是接触追星之后变了，我感觉都有。
以前有个北京户口的女孩在这偷东西，站姐不是会住在一起吗，有阵子她们频繁丢东西，丢过相机啊等等。后来有人分析说是“家贼”，就设套查出来了，但万万没想到是这个女孩，因为她本身家里非常有钱。
站姐之间还发生过斗殴事件，为了录制名额，节目组会把录制名额给后援会去分，每家后援会分的方法不一样，总之就闹起来了。那个名额买的话是一千块左右，她们舍得给练习生花那么多钱买东西、投票，又为了这么点钱打起来。
我自己觉得最可惜的是985学校的一个姑娘，我女儿过来的时候就是跟着她。
那姑娘当时给人的感觉很正派，一直坐我的车，我有她的微信，后来在朋友圈看到她抽烟、喝大酒、去夜店，和以前完全不一样了，现在在酒吧工作。我联系过她一次，她说自己“废”了。
所以后来我就感觉，追星这个事太复杂。
不说别的明星，练习生我是看过、拉过的，作为成年人来讲，有时候想不明白为什么会获得粉丝那么狂热的爱。
举个例子，当时有个练习生录节目期间自己出来坐我的车，去北京某小区见了一个女孩，我觉得那甚至都不是女朋友，可能就是个一夜情之类的。他一开始说给我三千，后来给了我五千，让我别说出去。这是我遇到的，不知道其他司机怎么样，但这样的人有什么值得喜欢的？至于吗？
反正我是没办法体会，有一段时间我陪女儿看《中国诗词大会》，喜欢上里面一个选手，看决赛的时候挺激动的，当时我想，“坏了，我也追星？”
但后来一想，我也就是隔着屏幕激动激动的劲头，一点也没给人家花钱的想法，别说是粉丝不认了，就连其他司机，可能也要骂我：“你个假粉丝！”
本文来自微信公众号：明星资本论（ID：mingxingzibenlun），作者：肉松