在县城抄底买房的年轻人，后悔了吗？

150平米江景电梯房，只需35万

“150平米江景电梯房，只需要35万，你要不要来一套？”

时隔3年，彭伟回忆起那天早上父亲给他打电话时兴奋到近乎颤抖的语气，依然感慨万千。他绝对不会想到，在未来的3年里，因为这套房子，他和父亲的关系居然会近乎彻底破裂。

那天早上，彭伟刚熬夜看完球赛，怀着激动的心情睡下，他盘算着睡醒之后，就找女朋友吃晚饭。但没睡几个小时，父亲一通电话打破了他的美梦，他朦胧中看了一下来电显示，一下子惊醒，心想父亲从不主动给自己打电话，该不会是出了什么事吧？

他忐忑地接通电话，父亲果然是有事找他，不过是“喜事”——父亲某个好友，认识一个大老板，手里握着彭伟老家几个小区的数十套房子，因为资金周转急需现金，所以低价出售房子。父亲看中了一套150平米的江景电梯房，只需35万，手续合法，证件齐全，但要求全额现金，3天内交钱。

● 从房子窗户角度拍的江景。图/受访者供图

而在当时，县城带小区的新房普遍要7000元一平米，而江景房更贵，能达到9000元甚至1万一平米。

虽然父亲的语气非常兴奋，一直催促彭伟快点拿主意，不然房子就被人抢了，但彭伟始终觉得买房子这种事不能太马虎。35万150平米的房子确实很诱人，只是他心里有个疑问一直挥之不去：“在县城买房，真的值得吗？”

曾几何时，年轻人回乡置业，是一个很热门的话题。毕竟大城市的房子买不起，年轻人又不愿意当漂泊的无脚鸟，总想有一个地方落脚，那么价格适中、又寄托着乡愁的家乡县城房子，就成为很多年轻人的第一选择。

但时过境迁，房地产市场潮起潮落，小县城的房子则首当其冲，成为了被时代潮流冲击最严重的产物之一。

“住不了也卖不掉，形同鸡肋”，已经成为很多年轻人对于县城房子的最直接评价。

感性和理性的冲突，到底谁能赢？

彭伟出生于粤西某个盛产水果的县级市，他自从2018年大学毕业后就一直在广州工作，从最近四五年开始，彭伟就发现老家的房子越盖越多。

每次他从高铁站出来，坐车回家的路上，他时不时就能看到远处一些正在大兴土木的住宅小区。一栋栋三四十层高的建筑拔地而起，在周围一圈小平房的映衬下，显得特别突兀。

在彭伟不少朋友眼里，这是家乡兴旺发达的标志，楼越盖越多、越盖越高，大家都能住到现代化的电梯楼，这多厉害。

但彭伟的心中，除了忧虑还是忧虑，他始终想不通一点：“这么多房子，到底谁来住呢？”

彭伟的老家，是广东省人口流出最多的地区之一，户籍人口比常住人口多了将近200万，也就是说，这地区有200万人离开故乡在外打拼，其中大部分都在珠三角。

根据彭伟估算，他高三所在的那个班，大概80%同学在珠三角工作，只有寥寥10多个人留在了老家，而且都在体制内。

当地除了荔枝龙眼，也没啥特别强的产业，大部分人都是在体制内吃财政饭，而且很多人都已经有两三套房子了，甚至彭伟家里就已经有两套房子。

彭伟老家的情况并不是个例，县城人口不断向大城市流动已经是普遍现象。

根据第七次人口普查数据，四线、五线和六线城市的人口流出比例分别从45%、71%和69%上升至57%、83%和86%。

据《中国经济周刊》报道，从2024年开始，全国100座县城的租售市场普遍呈现出不景气，其中有20座县城的店铺空置率超过50% 。

人口不断流出，甚至冲击到号称铁饭碗的体制内岗位。近年来，山西、青海、甘肃、江西、湖南等省份的部分人口小县，都开始岗位缩编，最典型的山西娄烦县缩减了88.6%的事业编制。

中国城市规划设计研究院院长王凯甚至预言：“2035年之后，中国部分县城或出现人口断崖式下降。”

房地产界有一个判断楼市走势的说法，“短期看政策，中期看土地，长期看人口”。小县城人口不断流出的趋势，让业界普遍不看好县城楼市的发展。

结合种种因素，彭伟并不赞成父亲买这套35万的房子，他费尽口舌，希望能用最理性的分析，让父亲改变主意。

首先，这房子便宜是便宜，但35万现金不是一个小数目，还不能贷款，家里前几年因为给爷爷奶奶治病，已经花了一大笔钱了，弟弟又要读书，家里本来就有房子住，何苦要再买一套呢？

其次，彭伟并不打算回老家发展，如果他要买也是在广州买房，在老家买房只会消耗掉家里原本就不多的现金流。

最后，彭伟也不看好老家房地产的发展，最近几年老家新开发了那么多套房子，但大部分年轻人都在外打工，愿意在老家买房的人少之又少，所以老家的房价肯定会下降，这位老板愿意以35万的价格出手房子，或许也是看到了某些趋势，急于离场。

彭伟对买房也没什么执念，觉得一辈子租房也可以，况且他要买房也不会在老家买，在他眼里，老家没啥好待的。

但或许就是这样的态度，惹怒了父亲。在父亲看来，家里虽然有两套房，但一套是30年前的老房子，没有电梯没有小区，就是路边一座独栋房；另一套是目前家里正在住的。因此彭伟必须要在老家有一套新房，这样以后带女友回来也不至于丢面子，也能当婚房。

但彭伟总说“谁知道能不能结婚呢，顺其自然吧”，就更让父亲生气了。双方大吵一架，谁也说不服谁，最后父亲决定自己买房，彭伟资助10万即可。

彭伟答应了，本以为事情能告一段落，但他没想到，痛苦这才刚刚开始。

给自己留一条后路

彭伟父亲对买房的执念，其实也是大部分在县城买房的年轻人的心声。

年轻人们其实也清楚，在县城买房不是一个理性的选择，但总觉得自己必须有一套房子，既然在大城市买不起房，那就只能在老家县城买了。“反正都要买房，在哪里买都是买，那就先买了再说吧。”

因此，年轻人在县城买房，很多时候只是买个心安而已。

在北京工作的崔敏，10年前怀孕之后，就拿着自己的所有积蓄30万，在老家买了一套房子，10年来这套房子，她一天也没住过，甚至连家具都没买。

● 房子内景。图/受访者供图

当年她决定买房时，老公非常不理解，毕竟30万是崔敏省吃俭用多年的积蓄，崔敏之前宁可住地下室，都不舍得把这笔钱拿出来用。现在两个人既然决定在北京定居，也不会回老家住，怎么非得砸钱在老家买一套根本不会住的房子？

但崔敏就是放不下这个念头，每天都在老公面前念叨这件事，最后老公拗不过她，也害怕她动了胎气，只能答应她的要求。

其实，崔敏的想法很简单，她只是想给自己留一条后路。

崔敏出生于安徽的一个小县城，大学毕业后就留在北京工作，但她一直没有很喜欢北京这座城市。她自认为性格平和，更喜欢在县城过慢节奏的生活，北京节奏太快、生活太拥挤，她总有一种透不过气的压抑感。

但就在她打算离开北京时，她认识了后来的老公，在对方的猛烈追求下，她结婚、怀孕，快得让她根本来不及反应。

偶尔几次，她也和老公谈过，以后能不能回县城生活，但老公是从县城考出来的天之骄子，根本不愿意再回去。崔敏怀着“嫁鸡随鸡嫁狗随狗”的心态，就跟着老公留在北京。

但在内心之中，她还是更怀念那个山清水秀、节奏缓慢的小县城，在发现自己怀孕之后，她对北京的抗拒和对家乡的怀念，就变得更为浓烈了。

● 房子外景。图/受访者供图

她知道自己回不去家乡了，但内心的焦虑又甩不掉，最后这一切就变成了一个念头——在老家买套房吧，以后想回去再回去。

崔敏觉得，自己的人生一直被别人推着走，留在北京，结婚生子，很多东西压根不是自己发自内心想要的，现在自己就只有在老家买房这一个念想了，必须要满足。

“我知道，我很可能没啥机会住这间房子里，但对于我来说，这是一个自己的空间，一个真正属于自己的心理意义上的家。”崔敏说。

无独有偶，在广州工作，但又在老家买房的雅丽，和崔敏的想法大同小异，也是为了自己的内心寻求一点安慰。

雅丽和老公在大学时就认识，双方在毕业一年后就结婚生子，雅丽很爱老公，但始终有点不甘心，觉得自己才24岁就已经当妈妈，人生路漫漫，这么早就被绑定了。

这种不适感，在婆婆来家里居住后，达到了顶峰。雅丽和婆婆并不合得来，偏偏婆婆还特别喜欢对雅丽的生活指指点点。

压死骆驼的最后一根稻草是某个周末，老公去公司加班，雅丽还在赖床，婆婆心疼儿子，就对雅丽阴阳怪气：“怎么总靠我儿子一个人养家啊，你也要有点贡献啊。”

雅丽非常生气，就回怼了婆婆几句，婆婆也不服输，两个人就这样吵了起来。眼看双方吵得不可开交，婆婆一句话让雅丽彻底说不出话：“房子是我们家出首付，房贷是我儿子还的，你做出了什么贡献？”

雅丽非常委屈，她当初没要彩礼就嫁给了老公，这几年生孩子养孩子，赚的钱也帮着贴补家用，付出也不少，怎么在婆婆眼里就成了好吃懒做毫无付出的寄生虫？

她本想辩驳几句，但话到嘴边又说不出什么，因为她隐约也觉得不安，房子是老公家的，自己一分钱没出，能说啥呢？

老公知道这事后，低声下气道歉了，还在雅丽面前痛骂“其实我也看不惯我妈”，但雅丽始终忘不掉婆婆说的话，于是她打算，无论如何也得买一套属于自己的房子。

她拿出自己10万积蓄，再找父母要了10万，20万当然买不起广州的房子，她就在老家买了套60万的房子，首付18万，每个月还款1800元左右，用公积金也能覆盖。

雅丽知道，自己没啥机会住这套房子，但她也不觉得自己亏了，反正现金变成了房子而已，资产还是那点资产，但对她来说，心里有个慰藉，有个属于自己的居所，这个才是最重要的。

在深圳打拼的文博和晶晶，是来自中部某县同一个地方的情侣。两人在深圳打拼了几年，本想在深圳买房，但看着深圳的房价始终高企，而老家的房子也从4000元一平米涨到6000元，部分高端小区甚至能到8000元一平米，他们开始陷入恐慌：

“我固然买不起深圳的房子，难道以后我连老家的房子也买不起了吗？”

于是，他们当机立断，在老家买了一套房子，总价70万，6000元一平米，首付30万，贷款20年，每月还2200元左右。

虽然他们买房之后，还会在深圳工作，新房子一年也住不了几次，但有一座房子在手，他们心中就少了一点焦虑：“反正过了35岁，我们也在深圳待不下去的，总要回家，还不如现在就买房。”

而彭伟则认为，父亲坚持买房，无非就是倒逼自己结婚。

他想起自己小时候吃饭，明明已经很饱了，但父亲依然觉得他吃得少，夹很多菜在他碗里，说什么“菜都沾了你的口水，只能你吃了”，硬逼他把菜都吃完。彭伟有好几次都撑到吐了，父亲才会让他不要吃了，但并不会吸取教训，下一次依然会这样逼彭伟吃饭。

“他现在这么做，无非就是复刻以前逼我吃饭的套路，总觉得他先买了房，说几句‘你不回来结婚，这房子就浪费了’，就能逼我回家结婚。但我会让他明白，我已经长大，不吃这一套了。”彭伟的语气里，充满了坚定。

代价是什么？

香港经典电影《维多利亚一号》里，女主角郑丽嫦为了买一套房子，一边拼命工作一边干着多份兼职，甚至铤而走险偷卖公司资料，好不容易才存到首期，但看中的房子突然涨价。

为了压价，郑丽嫦想出了一个恐怖的主意——杀几个住客，把这栋楼变成凶宅。

她坚信，只要有一套房子，人生就能万事大吉，殊不知在她追逐房子的过程中，自己的人生已经千疮百孔。

郑丽嫦的故事，其实是房地产狂潮下的一个寓言：房地产市场如此疯狂，你是否能比房地产市场更疯狂？如果你真的那么疯狂，代价又是什么呢？

彭伟的父亲买了新房，房子加上装修总共花了快60万，除了彭伟给的10万，以及家里的20万积蓄，剩下30万都是从十几个亲戚手里东拼西凑借过来的。

父亲是个要面子的人，害怕亲戚说三道四，就努力赚钱还债。50多岁、已经退居二线等待退休的他，又向领导申请调到一线，去新的区域开拓业务，只为多赚一点奖金。

为了拓展业务，父亲往往要从一大早出去拜访客户，忙到晚上八九点才下班，节假日也不舍得休假，只为赚三倍工资。

3年过去了，县城的房地产热也在降温，平均房价已经回落到5000元一平米，而和新房同一个小区、房型类似的二手房，现在只需要50来万，还带精装修。

房价跌了，但欠亲戚的债还得还，父亲也想过把房子租出去，但县城人均有几套房，也没有什么外地人过来居住，房子挂了大半年也没人来租。

因为压力太大，父亲总忍不住把情绪发泄在家人身上，母亲做完家务在沙发上坐会儿，父亲就会怒斥她整天享福；还在读小学的弟弟，看到父亲就躲，压根不敢靠近。

过年回家，父亲看到彭伟，居然指着他鼻子直接骂：“要不是你没本事，不能全款买房，我用得着拉下脸皮找亲戚借钱？用得着这么辛苦赚钱还债？”

等发泄完怒火之后，父亲又瘫坐在沙发上，像祥林嫂一样，麻木又无力地念叨：“我这辈子命苦啊，都是为别人活着，自己都没享受过生活，命苦啊！”

彭伟理解父亲的压力，但他并不服气，他觉得自己已经劝过父亲，是父亲非得买房，现在发现自己做错了，又把情绪抛给老婆孩子，这怎么也说不过去。

彭伟至今没办法原谅父亲，他已经一年多没打电话给父亲了。去年也没回家过年，母亲暗地里给他打了几次电话，一提起让他回家，他就直接挂掉。

埋怨归埋怨，彭伟还是盘算着怎么给家里还点债，只是最近几年大环境不好，彭伟的工资也很久没涨了，之前出的10万基本已经是他全部积蓄了，他也没太多办法。

雅丽买房的时候算得很清楚，首付刚刚好，房贷能用公积金弥补，自己不会有什么负担，但她为了装修这房子，一不小心就花出去了20万。

这20万如同利剑一样悬在雅丽的头顶之上，临近还款日，她就会心慌得睡不着觉，头发一大把一大把地掉，唯有拆东墙补西墙，不断借小贷来填坑。

闺蜜劝她找老公帮忙，但雅丽咬死就是要保密：“我要是找他要钱，他老妈肯定又会指着我骂，我宁愿死都不想这样。”

对于未来，雅丽也很迷茫，她也不知道应该怎么办。

至于文博和晶晶买的房子，现在掉到了4500元一平米，已经亏了20来万，这是两人大半年的工资。

他们也想过把房子租出去补贴一下，但小县城的房子并不好出租，而且他们也有点不甘，毕竟这套房子他们也没住几天，租出去怕租客不珍惜。

他们也只能自我安慰，虽然房价跌了，但房子还在那里，每个月2200的房贷也不算贵，两个人还能支撑。

只是最近大半年，两个人的公司都貌似出了点问题，领导也放出风声有可能要裁员，两人心里也没什么底气，那花掉的30万积蓄，还有每个月白白浪费的2200元房贷，都成为两人心中的一块沉甸甸的石头。

晶晶说，她现在已经不敢想这套房子的事情了，一想就会心口疼，但又能怎么样呢，只能走一步见一步了。

崔敏相对比较幸运，她在县城买房买得比较早，10年来房价涨了又跌，但始终比她当初买的时候贵了不少，再加上她在北京收入不错，所以在县城买房并没有给她造成太大负担。

只不过，崔敏有时候也会想，要是当时把在县城买房的几十万，用在北京买房，现在是不是就能大赚一笔，直接退休了？

但过去了终究过去了，再多的假设也是无用的，崔敏也只能把房子的照片作为壁纸，时不时畅想一下退休后回老家生活的美梦而已。

*文中受访者均为化名

本文来自微信公众号：书单SHUDAN，作者：唐一，主编：宋函