本文来自微信公众号：Vista看天下（ID：vistaweek），作者：叶橙子，原文标题：《捧他或踩他再凶，其实都与他无关》。图片来自视觉中国。
庞麦郎经纪人白晓，发视频透露庞麦郎已被送入精神病院。
这个七年前因《我的滑板鞋》爆火的歌手，又重回了大众的视线。
他还多了一种身份——“中国梵高”。这是经纪人白晓，在视频里给他下的定义。
庞麦郎被无数人、下过很多种定义。
油腻肮脏、自欺欺人的小丑，一夜爆火、妄想成名的网红；无所适从、滑稽窘迫的小镇青年，孤独失落、迷茫独行的歌手；又或是先锋酷儿、超前艺术的实践者，善良朴实、局促不安的老实人。
哪一种是真实的？大约哪一种都不是。
就算把所有接触过庞麦郎的人召集起来开个讨论会，也得不出结论。
庞麦郎在数年前曾引燃的巨大争议，人们对他的不同议论，在今天来了个“世界线收束”。
每个曾尝试定义庞麦郎的人，或许都只是在他身上投射自己的想象。
不过在庞麦郎曾背负的那么多种定义里，经纪人给出的“中国梵高”，一定是最不贴切的一个。
01
“我的滑板鞋，时尚时尚最时尚”
“摩擦，摩擦，在这光滑的地上摩擦”
被《我的滑板鞋》洗脑的人，大多记住的是这两句。
现在要是随便逮住一个普通人，问他“《我的滑板鞋》好不好听？”“你觉得庞麦郎有没有才华？”
对方可能还真不敢下一个定论。
这是五六年前，因庞麦郎而起的“雅俗争议”残存的余波。
有人坚持，《我的滑板鞋》“准确描述了特定群体青年的向往和失落，是对某种时代的印记记录”。
也就有人坚持，它与《爱情买卖》等口嗨歌无异。
认为庞麦郎本人没有音乐感，甚至没有多少节奏感，“他甚至没法准确地把《我的滑板鞋》再唱一遍”。
今天讨论时，办公室的几位编辑甚至争执不下。
群体记忆出现了明显偏差。
被《滑板鞋》感动、把它放进常驻歌单的小A，觉得五年前，舆论在“按头”让自己下跪、承认装x或庸俗。
始终对《滑板鞋》无感的小B小C，却觉得五年前舆论在“按头”让自己承认，这首歌写出了高速发展的时代背景下，城乡差距带来的失落与镇痛。
到底是哪一方，在“按头”呢？
如今回溯这首歌的网易云评论区，与彼时的媒体、乐评人们给出的两极分化的评价。
会发现双方都在“按头”。
双方都在试图从自身的经历与价值观，对庞麦郎的形象进行解构与重塑。
当时还不是自媒体的时代，也不是群体的声音一定会合流、形成绝对正确的观点、再进行道德碾压的时代。
与现在相比，五六年前这种矛盾对峙的声音，要少见很多、也刺耳很多。
所以大家才会如此清晰地记住彼时试图说服自己的“对立方”。
《我的滑板鞋》爆火后，关于庞麦郎的稿件井喷。
几乎每一篇里，都有一些可以进行完全不同方向的衍生联想细节。
头发板结油腻，床脚的被单上沾着已经硬掉的、透明的皮屑、指甲、碎头发和花生皮。
接到采访邀请后，把某媒体所有记者的微博关注了一个遍，问“你们谁最好看？可以把她介绍给我吗？”
这是一个方向。
值机时看见一个六七岁的孩子在饮水机边徘徊，庞麦郎主动过去，帮孩子拿下够不着的纸杯，接了水后再领着孩子去找家人。
帮记者拎行李箱，卧室的桌上摆着一本玛丽莲·梦露的传记，感动于梦露一文不名时就在为穷人募捐。
这又是另一个方向。
真实的细节，拼凑不出一个完整的人。
但却足以拼凑人们心目中重构的想象。
02
筛去这些零散的细节，庞麦郎留下的、得到多方印证的经历只剩下：
庞麦郎，出生于陕西省汉中市宁强县，本名庞明涛。
家乡夹在大巴山和秦岭之间，经济落后，他的家境和成绩都不好、早早退学，性格不受身边人待见。
进城打工时偶然为迈克尔·杰克逊的一首歌震撼，立志要当“国际化歌手”。
自认怀才不遇，北漂找录音公司，几乎不信任所有人、觉得所有人都在算计他。
成名后，身份证79年的他声称自己90年出生，是台湾人，还给自己起了艺名“约瑟翰·庞麦郎”。
表演时，他要求找多个外国女郎伴舞，给自己请了十多个保安，观众却只有七位。
表演的票要是没卖出50张，他还试图弃演。
相比于低俗油腻、超前先锋这些褒贬含义明显的形容，我更乐意用这个词描述庞麦郎——
未通世事。
一切故事里都能看出，庞麦郎对流行音乐工业一无所知、对演艺圈现状一无所知。
甚至对一些普世的社会规则，一无所知。
当他听说签约的华数，公司全称是“XX文化公司”时会异常生气。
庞麦郎怀疑自己被骗了，因为他觉得应该是“XX唱片公司”，文化公司不出唱片。
他对“国际化歌手”的理解，也浅薄地停留在得找外国女郎伴舞、得开演唱会。
而庞麦郎甚至一度认为，“livehouse”就是演唱会。
他在自己的微博写下，接受采访时以为是“把你当朋友聊天”，还给记者买了斤桃酥，当特产礼物，有点像招待客人。
这种认知的错位，或许源于他并不丰富的求学经历与社会经历。也或许源于今天曝出的，精神疾病。
除了《我的滑板鞋》，庞麦郎的其他歌收到的赞誉很少。放在流行文化的评价体系里，他不是歌手，而是网红。
更重要的是，放在世俗的成败评价体系里。身为网红的他，把自己视为大牌、相信自己终将成为“国际化巨星”这事。在绝大多数人眼里，都显得滑稽可笑。
大众希望他能看清，凭他，真成不了国际巨星。他应该像那些过往的网红一样，接受自己一夜爆红、随后被众人忘记的规律。
可惜，庞麦郎看不清。
今天网上有则帖子，楼主在感慨庞麦郎被送进精神医院的同时，问了句：
“我们是不是亏欠了他点什么？”
网友们反驳的很果决，“没有”。
诚然，没有一个个体，该为庞麦郎令人唏嘘的命运负责。
我们其实早就习惯了，在每个人都有可能火三分钟的当下，捧红一个人，消费一个人，再抛弃一个人。
更何况，庞麦郎的故事中，他自身的性格偏执的确是重要的影响因素之一。
03
如果庞麦郎晚几年再火，说不定对他的舆论评价会大不一样。
首先，他一定没有这么火。短视频生态如此成熟、席卷一切之前，互联网是有股精英劲的。
土味文化不上台面，那些因物质生活贫困、精神生活贫瘠早就的粗俗，只会受到嘲笑。
《我的滑板鞋》的爆火，像是某种对精英劲的逆反。歌里的“魅力之都”，不是什么繁华城市，只是庞麦郎离乡打工的小县城。售卖梦想滑板鞋的街道，也只是县城的商业街。
从庞麦郎的个人经历来看，《我的滑板鞋》的确有点“特定群体的迷惘失落”。
“月光下我看到自己的身影
有时很远有时很近
感到一种力量驱使我的脚步
有了滑板鞋，天黑都不怕”
他身份的特殊，这首歌的特殊，带来了汹涌争议的特别对待。搁现在，庞麦郎大概率只会被当做一土味小网红，没那么重要。
他不会那么火，同时，他也有可能展现一点真实的自己。
五六年前，大众对庞麦郎的了解大多数来源于“转述”。这难免带来想象的偏差。
很多人在讨论庞麦郎时，会拿他与其他网络名人做类比。有趣的是，类比的人完全不一样。
把他类比杀马特元老罗福兴，把他们视为“城乡结合部文化”里的代表。
把他类比药水哥，猜测他们的荒诞无稽背后是对现实与严肃的反讽。
把他类比大衣哥式的草根明星，骂他丢了草根的朴实、还疏远双亲。
把他类比被质疑想红想疯了、口碑翻车的“眉毛小吴”，还想着“为什么我没有女粉丝”。
又或是把他类比成那些常见的、意外爆火的普通人，在舆论风波中无所适从。
这些“标准人物模板”身上的特征，或许都能在庞麦郎身上品出一点。但他身上究竟哪一种特质更多呢？
如果他在近两年才火，有个自己对外展示的号，或许才能了解吧。
我听过一个最巧妙的类比，是把他类比成魏敏芝。
1999年，张艺谋捧红了两个人，一个《我的父亲母亲》19岁的章子怡，另一个，《一个也不能少》13岁的魏敏芝。
张艺谋想直接在真正的贫困师生中选角，魏敏芝意外被选。
不图演技，就图她那未经雕琢、贴合剧情的神情。之后，魏敏芝没多久就淡出了娱乐圈。
庞麦郎与她相似的是，他们的灵气，都在那么一部作品里爆炸、绽放、燃尽。
老天赐予的这一瞬间里，涌入了极为庞杂的信息冲击。
魏敏芝受住了冲击，利用成名收入，念书，考入名校。
庞麦郎，则过载了。
那一瞬间带来的撼动，几乎动摇了他的一切。
如此看来，庞麦郎与经纪人定义的“中国梵高”相差甚远。
梵高的创作与灵气是持续的。荷兰传统绘画、现实主义画派、印象派、浮世绘……梵高曾接触的这些艺术学派，促使他最终形成了自己别具一格的表达方式。
但庞麦郎的创作，是一瞬的。他的那一点天性与灵气，在《我的滑板鞋》里爆发后便不知所踪。
或许是因为没接受过正式的音乐启蒙，缺乏表达的能力。这次意外爆发，像是燃尽了他的一切。
可六年前，谁也没有预料到今天。
倒正如《我的滑板鞋》的歌词——
时间，时间，会给我答案。
↓ Vista看天下新媒体招聘 ↓
感谢你读到这里，我们为明天准备了更加精彩的内容，不想错过的你，就把Vista看天下设为星标吧。
第一步：点击顶部蓝字“Vista看天下”，进入公众号主页。
第二步：点击右上角“···”。
第三步：点击“设为星标”。
· 一 周 热 点 回 顾 ·
谁也不知道，
他到底是天才还是疯子↓↓↓
本文来自微信公众号：Vista看天下（ID：vistaweek），作者：叶橙子