本文来自微信公众号：刺猬公社（ID：ciweigongshe），作者：王馨婉，题图来自电影《少年的你》
时隔18年终于再次青睐华语电影的奥斯卡，似乎正面临着电影产业和社会裂痕带来的冲击。
北京时间3月15日晚，第93届奥斯卡公布入围影片名单，《少年的你》获得最佳国际影片提名。
有人很高兴，有人很愤怒，有人很不解。
前两者的反应不必赘述。一方面，作为一部商业剧情片，电影的成功有目共睹，“戏骨”周冬雨和电影新人易烊千玺的表现都有可圈可点之处；另一方面，网络上指责《少年的你》抄袭东野圭吾的声音始终存在，对其原创性的质疑不绝于耳。
而感到不解的人们，最想问的问题是：为什么是它？
这个问题，与另一部电影有关——中国台湾电影《阳光普照》。第93届奥斯卡，中国地区共送选了三部电影参赛，分别是大陆的《夺冠》、中国香港的《少年的你》、中国台湾的《阳光普照》。《夺冠》这一类的集体向叙事电影向来难以受到好莱坞青睐，而《少年的你》和《阳光普照》聚焦于个体，更符合西方个人主义的叙事哲学。
在商业性、艺术性、社会意义等方面，两部电影各有亮点，不分高下。从豆瓣评分上来看，《阳光普照》8.5分，略高于《少年的你》8.3分。而在声誉上，《阳光普照》的传播度虽不甚广，但至少未曾遭遇“抄袭”“融梗”的质疑。
由此可见，《阳光普照》落选而《少年的你》入围，势必会引发许多人的疑惑。想要解决这个疑惑，就要从奥斯卡本身讲起。
两部电影，三个关键词
众所周知，全世界有很多电影节和奖项评选，每个电影节在评选获奖影片时都有自己的侧重，例如欧洲三大国际电影节——戛纳、柏林、威尼斯，会更在意影片的艺术性，其中戛纳偏商业，柏林倾向政治性和社会性，威尼斯则推崇先锋。
奥斯卡的关键词是什么？工业、美国、某种派别。
工业，意味着标准化的电影制作模式，以及可习得的电影技术；而最佳国际影片（也曾叫“最佳外语片”），看名字是奥斯卡专为外国影片设计的奖项，实则中心思想还是“美国”，目的就是要增强外国电影与美国电影的沟通交流、促进美国电影工业更好地发展——这两点，都不约而同地指向商业的重要性。
《少年的你》故事主线很简单，一句话来说，就是一个遭遇霸凌的男孩和女孩互相救赎的故事，主线剧情和感情线都清晰外显。在商业成绩上，《少年的你》内地票房为15.58亿元，北美票房也达到了192万美元，成为继《流浪地球》《哪吒之魔童降世》后，又一部开画破百万美元的华语电影。
《阳光普照》讲的是什么呢？一个普通的家庭中，阿文和琴姐育有两个儿子，大儿子阿豪品学兼优，小儿子阿和却捣蛋叛逆，因为一次砍人事件进了少年辅育院。父亲阿文将全部希望寄托在大儿子阿豪身上，阿豪却选择了自杀。与此同时，砍人事件中的受害者家属不断上门索赔，阿和的女友小玉怀着身孕出现在家门口。在风雨飘摇中，一家人的生活不知将走向何处。
你会发现，《阳光普照》的故事很难用一句话概括，它涉及青少年抑郁、犯罪、原生家庭等诸多社会议题，影片中父亲与长子、父亲与次子、次子与其朋友之间都有着复杂隐晦的情感——这些元素富有艺术性，但与一般观众的观影需求之间尚有距离，因此，我们很难称《阳光普照》为一部商业片。
至于“某种派别”，就不难理解了。奥斯卡偏爱关注边缘人群的电影，这已成为不争的事实。从近三年获得最佳影片殊荣的影片（《水形物语》《绿皮书》《寄生虫》）来看，奥斯卡并不避讳展露自己的倾向，为残疾人、黑人、穷人等弱势群体发声的参赛影片，哪怕在艺术性和商业性上略逊一筹，也更容易获得评委最终的青睐。
但同时，这份“左”的情怀又是相对收敛的、克制的。关注奥斯卡的影迷不难发现，近三年来，每年都有一部或几部呼声很高、最后却未能拔得头筹的提名影片，例如与《水形无语》一起竞争的《三块广告牌》，以及与《寄生虫》同期角逐的《小丑》。前者刻画了一个女儿被奸杀、正义却始终没有得到伸张的绝望母亲，后者则展现了社会对个体的压抑和最终激进的暴动——这些情节是“左”的，也是更加反叛的、令人不安的。
于是，面对它们，主张进步的奥斯卡又轻轻往后退了一小步，选择一个相对温和的落点。
这样一来，奥斯卡提名《少年的你》而非《阳光普照》，就变得更好理解了。《少年的你》反对校园霸凌，关注边缘青少年，主题鲜明，最后的结局归于法治和真情，正确且安全；《阳光普照》的复杂则意味着发散，整体上有对父权制家庭的思考，大儿子阿豪的死体现了对教育体制和评价标准的怀疑，小儿子阿和与哥们菜头的关系，又展现了人性的幽深之处。
深度意味着主题的模糊，模糊指向去口号化，而这并不是奥斯卡想要的那种倾向。
不投缘的华语电影
92届奥斯卡以来，华语影片一直是“边缘选手”。唯一一部入围后成功获奖的华语电影，是第73届李安导演的武侠电影《卧虎藏龙》。
那还是2001年，距今已20年。
李安是携华语电影入围奥斯卡次数最多的导演，共有三次，分别是第66届提名的《喜宴》、第67届提名的《饮食男女》，以及最终圆满得奖的《卧虎藏龙》。提名次数与之相当的是张艺谋，对应的影片是第63届提名的《菊豆》、第64届提名的《大红灯笼高高挂》和第75届提名的《英雄》。除此之外，还有陈凯歌导演的《霸王别姬》提名第66届奥斯卡。
而《少年的你》提名，距离上一次华语电影入围奥斯卡，已经过去了18年。
从近年来国内选送奥斯卡的电影质量来看，并不能代表国内电影的最高水平。例如《哪吒之魔童降世》，虽在国内名利双收，但还无法达到媲美迪士尼和皮克斯的高度。而在各方看来有“奥斯卡面相”的其他优秀国产电影，比如《嘉年华》《我不是药神》等等，却受限于参选电影数量限制，没有获得选送资格。
18年无缘奥斯卡，国产电影质量尚欠火候是一方面，影片选送的诸多限制和权衡是另一方面。但一部好电影即便能够突破这些重围，获奖也绝非易事。让观众最觉得可惜的是陈凯歌的巅峰之作《霸王别姬》——这部家喻户晓的电影，不仅在国内影史上占据着难以撼动的地位，也在国际电影节抱回金棕榈和金球奖两个重磅奖项。
但它最终依然没有被奥斯卡青睐。
当年的奥斯卡最佳外语片颁给了一部名为《四千金的情人》的巴西电影。据传，陈凯歌当年还去问过奥斯卡评委，为什么《霸王别姬》落选了？评委回复说，《霸王别姬》是一部非常优秀的电影，但在奥斯卡之前它已经获得过许多大奖，且评委在奥斯卡开始前并没有见到这部电影的宣传，他们认为《霸王别姬》已经不需要奥斯卡来证明自己了，因此最后决定没有颁奖给《霸王别姬》。
即便没有这段小插曲，奥斯卡对华语电影始终兴趣平平，也一直是不争的事实。西方对东方元素、中国武侠固然有欣赏与好奇，但到了颁奖的时候，往往踌躇不前。由此，最终获奖的《卧虎藏龙》便尤显珍贵。
2001年，李安导演的《卧虎藏龙》历史性地获得了最佳外语片的殊荣。这是华语片、也是亚洲电影首次获此奖项。除此之外，《卧虎藏龙》还揽获了当年的最佳摄影、最佳艺术指导和最佳原创配乐。
“这部叙说复仇、荣誉及武功的影片中，李安将两个并行的爱情故事演绎得各有情趣、余味无尽，影片颂扬了诗歌一般的武侠精神，使人在欣赏中国文化的同时也体味到莎士比亚式的悲剧色彩”，对《卧虎藏龙》，《纽约时报》的一篇文章曾给出这样的高评价。
但不能忽视的是，李安曾接受过多年的好莱坞训练，不少评论家认为《卧虎藏龙》的成功是李安运用好莱坞工业模式打造出来的。它更像是披着东方文化外衣的好莱坞商业电影。
好在，我们并不需要为华语电影始终难以“讨好”奥斯卡而失落。近年来，许多国内导演在国际电影节上的表现大放异彩，例如国内第六代导演娄烨、贾樟柯就颇受欧洲三大国际电影节的欢迎，《地久天长》《大象席地而坐》等优秀华语电影也在柏林电影节获奖，吸引了许多国际目光。
毕竟，在各类电影节百花齐放的今天，优秀的电影、导演和演员很难被埋没，“只要有实力，哪里都是舞台”。
更需要担心的，似乎是奥斯卡自己。
奥斯卡：当盛事成往事
在创始之初，奥斯卡就与美国好莱坞电影工业有着密不可分的联系。提议创立奥斯卡奖的人名叫路易斯·梅耶，他是米高梅公司的创始人之一，也被称为“好莱坞之王”。
因此，以好莱坞为土壤成长起来的奥斯卡，体现的并不是电影艺术的高峰，而是作为世界电影工业高地的好莱坞正在如何发生变化。即便制片人中心制度于20世纪中叶逐步瓦解，好莱坞也没有摆脱浓厚的商业传统，最终形成了与欧洲的导演中心制相似、又兼顾艺术创作与资本运行的导演资本制。
随着大众媒介的崛起，好莱坞扶摇直上，不仅创作了许多优质的商业电影，也打造了一批享誉世界的导演和演员。
这也是为何奥斯卡作为一个美国本土的电影奖项，能让全世界瞩目，甚至成为一年一度娱乐盛会的原因。由于好莱坞成熟的商业模式、美国先进的电影工业、以及英语作为世界语言的天然优势，几乎人人都看过好莱坞电影，人人都或多或少认识几个好莱坞明星。普通观众不需要懂电影理论、专业技术或产业发展，他们只要在电视上看见众星云集，或是茶余饭后与家人讨论哪部电影会获奖，奥斯卡对于他们的意义就已经完成了。
讲到电视直播，就不能不提及奥斯卡的盈利模式。除了广告合作，奥斯卡的一大收入途径就是出售直播权，价格高达七千万美元，平均每年有将近五十个国家转播。
这意味着：奥斯卡绝不会忽视收视率的重要性。然而，有数据表明，近三届奥斯卡（即第90届、第91届、第92届）是有史以来收视率最低的三届，数据都跌破了3000万。尤其是最近一届，也就是《寄生虫》摘得最佳影片的第92届，收视率仅有2300万——是《泰坦尼克号》那届5700万的一半不到。
收视率的下降，不仅事关电视媒体的衰落，还与美国的社会现实有着千丝万缕的联系。在2016年后，美国社会的裂痕难以弥合，怀有不同立场民众之间的对立日益尖锐。作为某种派别电影人的集中地，奥斯卡评委们难免将对社会现状的不满体现在影片评选上，因此在近三届，许多人都很明显地感受到——让一部派别正确的影片获奖，成为了一种抗议，奥斯卡越来越成为学院派电影人发表宣言的阵地。
但有一部分曾经贡献了收视率的电视观众，并不与奥斯卡站在同一战线上。美国保守派的观众，很难再花三个小时坐在电视前，去关注对立派别的狂欢。
到了这一步，奥斯卡的尴尬境况已经显而易见。这一通过商业崛起的电影盛会，却因为社会开始步入没落，这或许是电影人们没有预料到的。
参考资料：
《大江东去：奥斯卡十年》
《“闪耀”好莱坞：细数华语电影征战奥斯卡的经典故事》
《奥斯卡评奖机制下最佳影片与提名影片比较研究》
《<少年的你>烂番茄新鲜度100%，北美累计票房183万美元》
《揭秘「奥斯卡」，奥斯卡的游戏规则是什么？背后的盈利模式如何》
本文来自微信公众号：刺猬公社（ID：ciweigongshe），作者：王馨婉