京都的澡堂文化

北京的澡堂文化据说是很有名的，然而在北京住了十多年也没去过，倒是在报纸上见过诸如“最后一家老澡堂关门”之类的题目，充盈着本地人的怀旧乡愁。那时候新世纪少说还有八成新，优衣库在三里屯开店算得上热门新闻，城市里时兴的是带游泳池健身房的温泉会馆，澡堂里泡茶听戏下棋斗蛐蛐，只能从小说和电影里去看。

倒也不是特别向往澡堂子。对在人前袒露身体一向不能泰然，因此对北京澡堂的遗憾，大半倒不是出于未曾经验，而是不能亲睹一种正在消逝的旧时代风景。

搬来京都之后，无事走街串巷，发现此地澡堂众多。通常有几样标志，一是烟囱，形制大致有两种，一种是砖砌的四方形，好似超度俗世的浮图，在街巷中卓然而立，使人一望便知有滚热的锅炉在轰响。另一种是铁皮筒子，小巧低调得多，常常隐在屋顶后面。其次是暖帘。澡堂门紧闭，只在人进出时拉开，门外悬一暖帘，上书“汤”字，或写作假名的“ゆ（yu）”，乃是“汤”字的读法。

元田中的“しののめ湯”

京都的钱汤多，在全日本城市中排不上前三，至少也是前五。《读卖新闻》上有一篇近年的报道，说京都有120所钱汤，实际营业的大约有90所，跟豆腐店几乎一样多。而在钱汤最繁荣的1960年代，京都的钱汤一度有595所，仍是跟豆腐店一样多。可见豆腐和钱汤对京都的重要性等量齐观。

家附近原来有两家钱汤，一家叫“银水汤”，开了将近一百年。一家叫作“银阁寺汤”，在老式的町屋之内，然而2015年便关门了。再远一点，一是京都大学西北角，百万遍的东山汤，另一则是往南靠近永观堂的一家市立公共浴场。

夜雪中的银水汤

东山汤的老板喜欢音乐，进门贴了披头士的海报，有时挂出的暖帘上亦有披头士的漫画像。看本地新闻说，老板年纪大，腰膝疼痛，无力承担每日清扫浴池的工作，京都大学的学生便组织了“京大钱汤俱乐部”，每周一、六凌晨零点半，在东山汤关门之后帮忙清扫，报酬是可以在无人时独享浴场。但去此处的坏处，是怕遇到熟人，总觉得有些尴尬。

东山汤的列侬与玛丽莲梦露暖帘

靠近永观堂的市立锦林浴场则应无此虞。那边似乎是团地，浴场更阔大一些，尖顶白墙，很现代风格的建筑。我一直觉得锦林这个名字不错，后来才知道这一带以前是所谓“被差别部落”，不为一般社会所接纳。1920年代为公共卫生计，京都在各个被差别部落，包括在日韩国人定居区建造了一批市立浴场，至今仍保有七座，锦林浴场便是其中之一。

考量下来，最便捷的还是银水汤。多年前来京都旅游时去过一回。依稀记得进门玄关两边是雨伞架和鞋柜，台阶上左右两扇门分开男女，管理人坐在中间仅容一人的小柜台内，便可同时照应两边。

寺门静轩著《江户繁昌记》中写当时的日本澡堂，入门格局即是如此：“混堂或谓汤屋，或呼风吕屋。堂之广狭盖无常格，分划一堂作两浴场，以别男女，户各一，当两户间作一坐处，形如床而高，左右可下，监此而收钱戒事者谓之番头。”

给“番头”交钱进去，便是休息和换衣区，进门右手边有小冰箱，里面是玻璃瓶的牛奶，听凭自取，出门时跟管理人说一声结账。对面靠墙一排木头柜子，年深日久，颜色已是黝黑。锁头的样式少说也有五十年，钥匙乃是半张名片大小的一块方铁，自上而下插入锁孔，咔哒一声便可打开。

银水汤入口处的布帘

脱好衣服进堂子，门边一叠塑料矮凳，一叠小盆，也是自取。澡堂中间纵列一道半人高的矮墙，将室内一分为二，平行四面墙，于是设置四排淋浴。花洒亦只得半人高，淋浴只能坐着，因此进门处的矮凳是不可缺少之物。先坐下来把身上刷洗干净，始可进池子泡汤。池子分了五个，一个大池，四个小池。大池可容四五人，小池比家庭浴缸略大，泡两个人，就会显得过于亲昵，因此人人都很自觉地等待恰当时机。其中一个小池泡了药材，汤色好像放了生抽，加之池底泵水，翻腾不止，泡在里面好像被小火慢炖一般，四肢百骸渐渐松弛酥软。其余便没有更多印象，那时候也不会日语，本来就对集体袒露的公共空间感到不自在，语言不通更加紧张，匆匆洗完便逃跑了。只记得原来门口的小盆原来是用来收尾，结束时打一盆水劈头盖脸浇下来，泼喇一声响，焕然一新。

之后搬家过来，也没有机会再去。直到今年家里翻修浴室，有一阵不得洗澡。跟太太商量了半天，最后决定靠银水汤度过时艰。

离上次造访隔了十年，似乎并没有什么变化。陈设都更旧了，不过原先就旧得很，也不觉得磨损了多少。好比一个人若是少年时分别，三十岁重逢便觉得惊心动魄，而若是四十岁过后，不见几年，也不觉得衰朽更多。票价十年前是430日元，现在涨到510日元，于百物腾贵之世，算得上相当温和。还有回数券，也就是联票可买。一次买10张，每张便只要490日元。

进门的柜台还是原样，这回留意到老板是一个瘦瘦的老先生，尖下巴，营业中工作主要是收钱，以及大声跟每一个进来的人打招呼。如果客人是生面孔，便是“感谢”；若是熟脸，便是“每度”。这是一句省略语，“感谢每次光临”的意思，只是动词也没有，主谓也没有，只留一个副词，可谓言简意赅至极。

老板不在时，掌柜便是打工的年轻人，或许是附近京都大学的学生，安安静静坐在黝黑的柜台里，对谁都是低声“感谢”，也不说“每度”。

这次自己不是慌张的游客，得以稍稍平整心态，从容观察。休息区的墙壁贴着广告，上书“古美术、古陶器、书画古董、刀剑、武具、甲胄 高价买入”。大约日本人家里多少有些代代相传的旧物，洗澡时退去尘垢，也不免想起断舍离。更衣区的柜子顶上搁着一排藤筐，各盛一套洗发沐浴的瓶瓶罐罐，以及牙刷牙膏剃须刀，五花十色，看来属于常驻的客人。

几个汤池中，除了药汤之外，有一个滚热，摸着烫手，没见过有谁下去。一个纯是冷水，叫作“水风吕”。说是泡过热水，再泡冷水，如此循环数次，极能消除疲劳。还有一小池，看着寻常，进去之后四体酥麻，肌肉抽搐，原来是通了电，名曰“电气风吕”。据说电气风吕在关西尤其流行，最初是上世纪20年代从欧美引入，作为医疗用途。这是当时的风气，人们相信电有诸多神妙的疗效，如同后来相信红外线、超声波和量子力学。到1950、60年代，电气风吕和喷射浴池一起作为钱汤的特殊设施普及，以吸引随着经济繁荣，拥有了家庭浴室，不必再去钱汤洗澡的客人。最里头还有一间小小的桑拿房，日文写作“サウナ”，读音类似撒乌那，与台湾香港称蒸气浴室作“三温暖”相近。分隔男女汤室的高墙顶上相通，墙面有文字广告，说本汤屋使用美国某某公司的软水机，因此淋浴与汤池所用全是对皮肤有利的软水。泡完汤出来身上滑溜溜之感，都是软水之功云云。提供软水的钱汤并不多，有不少人专为此软水慕名而来。

有几次去得晚，已经是夜里十一点钟，正下着雪，扑面迷人眼，只能屏住呼吸快走。一路穿过黑暗的小巷，远远望见银水汤的招牌和门口亮灯，灯下停着几辆自行车，车上也积了些薄雪。拉开门进去，便被热气裹住，心中想的是“得救了”。

雪中的银水汤

浴池里人依然是多，有人坐在花洒下，从头到脚裹满泡沫，如堆雪一般，对着镀银剥落的镜子，用两根手指把脸腮的皮肤抻开，慢悠悠地刮脸，想来是衣柜上那些藤筐的主人之一。亦有半臂纹身的大汉，独据一池，抱膝闭目养神。以前听说纹身不得入温泉及浴场，以至于有专门的网站介绍哪些地方对纹身者友好。银水汤不知道是否就属于此类。还有一样赤条条的外国客人，蹲一阵桑拿房，泡一回冷水，又去蹲一阵桑拿房，如此反复，渐渐从白色变成通红，好比一只大虾渐渐汆熟。听得前头有人和柜台的老板聊天，说今天去跑了京都马拉松，老板答说今天来泡汤的人里，有四五个是跑了马拉松回来，接着便一阵笑。泡完出来，浑身热气，穿着薄衣裤走回家去，也没有觉得冷。

我不知道别人在公共澡堂里走来走去时，是真的泰然自若还是假装满不在乎。我总有些紧张。英国历史学家麦克法兰跑到日本，见识日本人对身体的坦然态度，觉得是一个天真社会，很了不起。

“在这里，身体很少引起注意，人们对它不回避，不强调，也不恐惧、厌恶或喜欢。身体就是身体。”他如此写道。

虽然我有点怀疑他去看看中国的澡堂子，也会有近似的感受。但显然日本人对身体的坦然态度更加不拘一格。即便是热爱泡澡的中国人，出了澡堂这一小世界，大概也会觉得只穿一条裤衩去祭祀和娱神不合礼仪。至于男女混浴，在中国谈着便荒唐，日本则自有钱汤以来便惯于此风。江户时期多有禁止混浴的命令，然而数禁而不绝。直到明治时代，来日本的外国人渐多，对混浴之风表现出友邦应有之惊诧，混浴即被日本政治和知识人视作现代化与否的标志之一，遂加严禁。其初始是在1868年，首当其冲便是在东京筑地对外国人开放区域周边的汤屋。

与之同时，几乎又是同一群人，又认为日本人入浴频繁，爱好清洁，而欧美诸国习俗是一月一浴，乃至两月一浴，远不如日本人以下澡堂为日常必要之事。西洋常以为东方人为蒙昧不洁的民族，然而在清洁一事上，日本不仅不应被视为落后不洁，甚至远超欧美之上。此说被提倡数十年，到20世纪初年，日本人是爱好洗浴的清洁民族一说便渐成社会公论，钱汤便是此国民性的明证。钱汤既是落后的，又是文明的，他人的窥视评判中催生自我，在文明碰撞之时也是常事。

直到今日，混浴固然已经罕见，但日本人似乎确实更加不避讳男女之防。某次去山口县，泡当地有名的温泉，先前还在门口鞠躬迎宾的年老女士忽然拿了清扫工具进来，站在池边和熟客聊起天。池中人都从容自若，脸皮薄如我便只好落荒而逃。又有某次在京都的澡堂里，收钱的座椅是向着换衣间，浴池出入口一览无遗，而男客们虽不着寸缕，也不以为意。

山口县有名的汤田温泉街

说回到银水汤，以我有限的经验，钱汤里的人很少交谈。虽然和同类坦陈身躯，但各人仿佛都自有一团热气与水雾包裹的茧，自行其是于其中，与谁都无涉。倒是隔壁女汤时时传来些说话声，更显得男客沉默孤独。各人都是自己身体的祭司，无声地维护着皮囊的清洁。

西方人赞誉日本人的清洁，认为是和宗教紧密关联。小泉八云说日本的神道教要求一丝不苟的洁净，身体的不洁如同精神的不洁，不能被神所容许。我一度也以为这种沉默的清近乎一种虔诚，洁带着点日本人的独特宗教气质，直到看了周作人所译的江户时代作家式亭三马的滑稽小说《浮世风吕》，其中一段描写当时钱汤内的风情。

有抱着头呻吟的，也就有拍着屁股高谈的人，有举起一只脚的吟咏的，也就有张开两股踏着高唱的人。在坐的立的中间，也有躺着在嘴里铮铮地弹着三弦的，还有蹲在汤桶旁边的，没有技艺的猴子在说着玩话。神祇释教恋无常， 都混杂在一起的澡堂。

周的序文中又引了《江户繁昌记》一段，可与《浮世风吕》相参看：

水泼桶飞，山壑将颓，方此时也，汤滑如油，沸垢煎腻，衣带狼藉，脚莫容投。女汤亦翻江海，乳母与愚婆喋喋谈，大娘与小妇聒聒话。饱骂邻家富贵，细辨伍闾长短。讪我新妇，诉我旧主。金龙山观音，妙法寺高祖，并涉及其灵验，邻家放屁亦论无遗焉。

这番景象，与今天日本人安静且守序的一般印象可谓天壤之别，也与宗教看不出什么关系，只是庶民市井的喧闹纷乱，恐怕难称雅洁。如此景象可惜再也无由得见了。

银水汤去过几回，忽然某一日起，老板的招呼从“感谢”变成了“每度”。可惜浴室翻修已经完成，不必要常来了。太太和我都有些不舍。如今钱汤经营艰难，不仅客人减少，主人也往往年老体衰，维持不动。和太太约定每个月来一次，希望它能多存续些年。念及此处，又想起浮在热水池中的感觉。重力消失，一切放空，周身暖融，仿佛要与水汽同化。又想起《浮世风吕》里的话：

洗清欲垢和烦恼，浇过净汤，老爷与小的都是分不出谁来的裸体，是以从生时的产汤至死时的浴汤是一致的，晚间红颜的醉客在洗早澡时也像是醒人。生死只隔一重，呜呼，人生良不如意哉。

本文来自微信公众号：一览扶桑，作者：吴从周（前记者、编辑，杂学爱好者）