本文来自微信公众号:往事叉烧(ID:wschashao),作者:叉少,原文标题:《成龙:我希望房祖名每年都去坐坐牢》,图片来源:CFP
房祖名入狱前,父亲成龙对他很苛刻,嫌弃他鞋子不会摆正,吃饭不够干净,干活也不积极。他还对房祖名说:“王力宏又高又俊,还很勤奋,如果他是我儿子就好了。“
房祖名出狱后,生活上有了细微的变化,吃完饭会洗碗,鞋子也终于可以摆正。成龙感慨:“这次教训太有效了,坐牢真好,最好让房祖名每年都回去坐坐牢。”
01
1981年,成龙和林凤娇相恋。那时林凤娇在台湾很火,与秦汉、秦祥林、林青霞一起被誉为“二秦二林”,但成龙觉得林凤娇没有明星的架子。
林凤娇不嫌弃成龙大老粗,也不会纠正他的发音、语法和礼仪上的错误。约会时,她愿意和成龙去不太高档的地方,成龙叫兄弟来一起吃饭,她会安静地坐在一边,看他们喝酒打牌。成龙讲的笑话,她听完总会笑出声。成龙说:“在林凤娇身边,我可以做自己。”
不久,林凤娇怀孕了。一家日本媒体刊登成龙结婚的假消息,两个日本影迷为此自杀。成龙慌了,如果怀孕的事情曝光,不知会闹出什么来。他把林凤娇带去美国,准备秘密把孩子生下来。
林凤娇怀胎十月,成龙都没去美国看望她,而是在别处拍戏。快生时,成龙才去美国,林凤娇说:“孩子生下来,表上应该有爸爸的名字。”成龙才反应过来,应该给林凤娇一个正式的名分,他们匆忙地找了一个牧师,简单完成了结婚仪式。
成龙和林凤娇
待产那天,成龙等到半夜林凤娇还没生,他困得不行,回去睡觉。后来接到医院的电话,他才从家赶过去,那时儿子已经生下来了。
看到儿子,成龙没有多开心,只是觉得他很丑。
02
成龙父亲房道龙曾是一名特务,因为房姓很容易认出来,所以改姓陈。成龙原名陈港生,进入演艺界后才取艺名成龙,他给儿子改回祖姓“房”,起名叫房祖名。
林凤娇生下房祖名,武行兄弟跟成龙说:“肯定是有计划的,她就是想绑住你。”
之前成龙有个朋友的钱和房子被女友转移,女友把50万支票甩给他,他感到很耻辱,把支票撕碎,哭着和成龙那帮兄弟说:“女人怎么可以这么坏?”
成龙怀疑林凤娇也是图他钱财。他每个月只给林凤娇和房祖名汇去固定的家用:“以后如果离婚,她也分不走我的钱。”
有一回拍戏,成龙从高空坠落,脑部动了开刀手术。一个礼拜后,林凤娇才知道消息,她问:“你为什么不告诉我?”成龙说:“告诉你我就能避免手术吗?我为什么让你知道?我一个大男人,死就死了!“
别人问成龙:“为什么不花更多时间和林凤娇在一起,陪伴房祖名长大?”他说:“我不会做父亲,我喜欢玩,我喜欢和几百人一起拍戏。”
一家三口
偶尔回去看望房祖名,成龙总是忍不住发脾气。
房祖名吃饭时,经常吵着要上厕所。忍了很多次,成龙一股火涌上来,把房祖名拽到厕所,脱掉他的裤子,说:“你不是要上厕所吗?上啊!”房祖名吓坏了,尿不出来。
房祖名喜欢把鞋子踢飞,穿着白袜子蹭来蹭去,脚底都蹭黑了。成龙看到,又把他训了一顿:“我告诉你,我是古惑仔!”房祖名低下头,小声嘀咕:“你是大古惑仔,我就是小古惑仔。”
成龙觉得自己小时候学功夫,吃饭掉在桌子上,鞋子不摆整齐,师傅会抽他耳光,房祖名不懂规矩,不教训不行。
有一次房祖名看到爸爸回家,跑到他面前,抢过他的钥匙,往远处一扔。成龙去捡,房祖名调皮,一脚踢开。成龙更生气了,一只手把房祖名拎起来,往沙发上狠狠扔过去。房祖名歪倒在沙发上,不敢动弹,直掉眼泪,成龙把他拎起来,准备再教训一顿。
林凤娇赶紧冲过来,跟房祖名说:“你快和爸爸道歉!快和爸爸道歉!”成龙一松手,房祖名咚地一声掉到地上。他当即后悔,但放不下面子,头也不回地走掉了。
事后,林凤娇跟成龙说:“他小孩子不懂事,你怎么能打他呢?”成龙感到愧疚,跟林凤娇保证:“我发誓,以后再也不会打他了。”
房祖名和母亲
成龙答应不打房祖名,但是对他要求还是很严格。
坐飞机时,成龙坐头等舱,让房祖名坐经济舱。房祖名说:“爸爸,你这边位置好宽敞啊。”成龙说:“等你有钱了,你也可以坐前面,但现在你没有钱,只能坐后面,以后你自己奋斗坐到这里才光荣。”
之后,成龙带房祖名到《重案组》拍摄现场,那天有下水戏,出水时很冷。为了让房祖名学习,成龙故意把牙床和整个身体都抖得很厉害。过一会儿,成龙看不见房祖名的身影,直到收工时他才出现。原来房祖名偷偷跑到厕所里哭,他觉得爸爸很厉害。
那时房祖名九岁,成龙问房祖名长大想干什么?房祖名说:“我要进电影圈。”夜里成龙发现林凤娇悄悄掉眼泪,问:“你哭什么?”林凤娇说:“你没听见儿子白天说什么吗?他要进电影圈。我已经没有一个老公,儿子再拍电影,我连儿子都没有了。”
03
成龙依旧常年在外拍戏,一年多才回一次家。有一次他回来,偷看房祖名的日记本,发现房祖名的愿望是“希望爸爸接我放学”。
成龙打电话给司机,说自己去接房祖名。中午一点钟放学,成龙十二点半已经到门口等着,但小孩子一个个出来,就是不见房祖名。
司机给成龙打电话说:“少爷在等,你到了吗?”成龙说:“我已经在小学门口了。”司机说:“他现在读中学了。”
成龙赶到中学,看到房祖名站在一个斜坡上,一身是汗,手插在口袋里。
上了车,房祖名不说话,也不看成龙。车开了一半,房祖名说:“我已经上中学了。”成龙的眼泪快要流出来,连说两次:“对不起,对不起。”房祖名说:“我的同学都跑光了。”成龙才意识到,房祖名多想让他同学看到。
这之后,成龙把更多注意力放在房祖名身上。
他不希望房祖名早恋,让房祖名留长发,房祖名说:“你看我长头发的样子,根本找不到女友。”
后来,房祖名暑假去加拿大旅游,和一个加拿大女孩恋爱,成龙知道后很生气,让林凤娇火速飞往加拿大,将房祖名带回美国,不许他和那个女孩继续来往。房祖名说:“可能他觉得我的年龄,应该把精力放在学习上。”
房祖名十五岁时从美国回香港,和成龙一起住。他衣服穿得不整齐,成龙会念叨,出门忘记关冷气,成龙也会念他。
有一天,成龙看房间的灯是亮的,让房祖名关上。房祖名说:“灯开着人会精神一点。”成龙说:“这个钱是我给的,你才会这么说。你不要浪费资源,如果明天你不记得关灯,就自己付钱。”房祖名没管,成龙第二天找来电工,把电表拆分成两边,跟房祖名说:“从此以后,你这边的电费你自己付。”房祖名才学会关灯。
后来,成龙送房祖名去和李宗盛学音乐。除了做音乐,他还要端茶倒水,摆好润喉糖、纸巾。每天要完成李宗盛规定的练习,有时李宗盛摸他的手指,没有起茧子,就知道他练得不够,把他大骂一顿。
更让房祖名抓狂的是,成龙不允许他和朋友出去玩,还派保镖跟着他。因为成龙名气很大,儿子可能会被黑社会绑架。房祖名憋得慌,买来登山的绳子,从窗户放下去,晚上等家人睡着了,偷溜出去玩。
那时房祖名和柯震东玩得好,柯震东比房祖名小九岁,林凤娇还让柯震东保证,不会带坏房祖名。
有一回,房祖名想和朋友去西湖,家人骗他回家,把他关了起来。他写了一首歌叫《人工墙》,说:“我被人工墙关了起来,第一面墙是成龙,第二面墙是林凤娇,第三面墙是李宗盛,第四面墙是保镖。”
四面人工墙
不让我的躯体 灵魂
自由的飞翔
想去的地方
也只能透过人工墙的窗
远远张望
房祖名十七岁那年,成龙被爆出和吴绮莉婚外恋的新闻。他说:“我犯了天下男人都会犯的错。”
他给林凤娇打电话,心想如果妻子质问他,他就直接离婚。他先问:“你看报纸了吗?”林凤娇说:“看见了。”接着是一阵沉默。他心想,你骂我啊,你怎么不骂?
成龙说:“我不知道怎么解释。”林凤娇说:“你不要解释,你不要去伤害人家,也不要让人家伤害到我们。任何时候,只要你需要我,需要儿子站出来,我们马上站出来。我知道你现在很烦。你不要管我,我没事,你先去忙你的事情。”
成龙什么也没说,掉了眼泪,暗骂自己是王八蛋:“这么多年,我这样防着人家,人家却对我是真心的。”几天后他回到家,把林凤娇和房祖名叫来,认真地开了一次家庭会议,说:“我犯了一个不可原谅的错误。”林凤娇哭了,房祖名一言不发,默默地拍着母亲的背。之后,成龙找律师改遗嘱,把财产留给林凤娇。
再有人问房祖名更敬佩爸爸还是妈妈?他说:“我只是尊重我爸,欣赏他可以为一件事情投入全部精力,但离英雄,他可能还差了些。我妈才是我崇拜的偶像。”
二十二岁那年,房祖名在成龙的引荐下演了电影处女作《千机变之花都大战》。
为了避嫌,父子俩在不同地方开工,房祖名属于A组,成龙在B组,两人连见上一面都很困难,成龙也没有在拍戏时指导儿子。房祖名是男主角,陈冠希、吴彦祖、陈柏霖和梁家辉作配,电影上映后,观众说:“小房子演得好呆啊。”
成龙让成家班教房祖名功夫,他不愿意学,说:“我有自己的路,学功夫,我永远好不过你。”
几年后,房祖名拍了《太阳照常升起》,提名威尼斯电影节最佳男主角,和布拉德皮特、梁朝伟一起角逐奖项。他说:“能够拍姜文老师的电影,应该尽全力,我把整条命都豁出去了。”
别人问成龙怎么评价他的演技?房祖名说:“我爸爸没话可说,他从不称赞我,不说话就非常好了,再好一点的话,就给一个笑容。”
《太阳照常升起》
04
2009年,威尔史密斯来北京拍《功夫小子》,他十一岁的儿子戈登学了两个月功夫,拳脚很利落。成龙夸奖戈登,顺便骂了房祖名:“我儿子很丢脸,我试过找全球最好的武术家教他武术,他竟然不肯学习。”
比起戈登,成龙更欣赏王力宏。王力宏粤语歌、英文课、国语歌都能唱,还会弹钢琴、打鼓、小提琴,成龙跟他拍戏,他化妆完还嫌自己不够脏,抓土往身上扬,指甲、头发都是黑泥,不用替身,自己上演动作戏。成龙说:“我希望王力宏是我的儿子。”
在娱乐圈混了几年,房祖名没有拍出更多好作品。有人建议房祖名到好莱坞发展,他在美国生活那么多年,英语也不错,况且有老爸可以帮忙。房祖名觉得,华语演员到好莱坞,要么长得非常漂亮,要么对中国功夫很擅长,要不然很难打进这个圈子,压根不敢开口找父亲帮忙。
有人问房祖名:“如果让你重新选择,你还会选择演艺圈这条道路吗?”房祖名:“可能不会。虽然我不知道除了这个我能做什么,但是我觉得我不会做这个了。”
2014年8月14日凌晨,警方在北京一家足疗洗浴中心抓获一伙吸毒人员,其中包括房祖名和柯震东。
随后,警方在东直门内大街,房祖名住宅内缴获大麻100余克,这处房产属成龙名下。消息传到成龙耳朵里,他震惊了,跟代理律师说:“你替我打他两巴掌!”不久后有报纸标题写:《成龙怒打衰仔,凌空飞5米》。
房祖名提供了吸毒场所,有“容留他人吸毒”的罪名,坊间传闻他可能面临十年以上重刑。但他在公安机关尚未掌握犯罪事实前自动投案,属于自首,得到从轻处罚,被判处有期徒刑6个月。
柯震东只被行政拘留14天,但他参演的《小时代4》被删掉镜头,《捉妖记》换角重拍, 进入了漫长的雪藏期,他举办道歉会,说:“染毒这件事会像个丑陋的疤一样,会跟我一辈子。”
通过警方调查,林凤娇才知道不是柯震东带坏房祖名。2012年,柯震东在房祖名家里,第一次吸食大麻。而房祖名第一次吸食大麻,要追溯到2006年。
那时,房祖名经历《千机变之花都大战》口碑扑街,观众骂:“一帮明星捧房祖名,胡搞瞎搞,真是大烂片。”房祖名心想:“惨了,没人找我拍第二部戏了。”没想到尔冬升找到他,让他在《早熟》里本色出演一个早恋故事,演得还不错。
更让房祖名高兴的是,他终于可以逆着成龙的意思把头发剪短:“我不想无端端剪掉长发,导演给了我一个很好的理由。”
尔冬升跟他开玩笑:“你为什么拍戏,慢慢去花父亲的钱就好啦,成龙大把钱!“房祖名陷入了沉默。电影上映前,成龙就放话:“房祖名哪里会演戏,房先生是我的儿子我很清楚。“
上映那天,父母都到了放映现场。林凤娇说:“这部戏导演导得好,非常好,我很喜欢。”成龙说:“房祖名没人气,很多现场的女生看见我就叫喊,有对他喊吗?”
房祖名觉得很难受,很多人跟成龙说:“房祖名长大了,你不要再这样骂他了。”
房祖名吸毒曝光后,成龙每天都要拍戏,一做高空动作,他就暂时忘记房祖名的事情。收工回到家,又开始烦恼起来。林凤娇终日以泪洗面,数月不肯出门,电话也不接。
成龙看到林凤娇一边写一边哭,走近一看,原来是给牢里的房祖名写信。成龙坐在她旁边,不知道说什么好。
房祖名在监狱里收到来信,说:“千万不要让我爸妈来看我,我的事我承担,不要影响到我爸爸,只要知道我妈妈没事就行了,我知道我爸爸撑得过去。”
成龙很懊悔,他以前看郎朗、李云迪钢琴弹得好,就买钢琴给房祖名,看到王力宏小提琴拉得好,就买小提琴给房祖名,但房祖名一次也没有拉过。房祖名入狱后,成龙意识到自己做错了,他让房祖名做王力宏、李云迪、郎朗,却没有搞清楚房祖名真正要什么。
“出来后,我希望他走自己的路,他毕竟是大人了,我不会给他更大的压力。”
房祖名出狱后,一向避嫌的成龙,在自己主演的电影《铁道飞虎》中,为房祖名安插了一个角色,为他复出开路。
知道房祖名想拍电影,成龙出资,找来谢霆锋、曾志伟、英达、巫启贤参演,让房祖名导演《北京爱情图鉴》,成龙也在片里演了一个小配角。可惜电影拍完几年,经历数次撤档。
见上映遥遥无期,曾经说不可能帮房祖名打拼好莱坞的成龙,又为他筹备了第一部好莱坞电影《国人游戏》。
但房祖名的星途,似乎在入狱那天就划上了句点。
05
从2015年出狱至今六年,房祖名只发了两条微博。
一条是《北京爱情图鉴》杀青的图片,另一条是成龙给他剃头的照片。
很多人说成龙变了,以前一年不着家的他,竟然在半年内回家三次。
房祖名记忆最深刻的是出狱那天,成龙没去接他。回到家时,房祖名看到成龙在门口等自己,成龙没讲话,房祖名也不知道说什么。
他很紧张,以为成龙会踹他一脚,或者打他一拳,连抬头看成龙的信心都没有。没想到成龙走近他,深深地拥抱了他,说:“回来就好。”
晚上父子俩一起看电视。以前房祖名喜欢不停地换频道,但那天他没有动遥控器,怔怔地看一个台。
两人都希望对方能先开口,但空气中只有电视的声音。房祖名先打破沉默,说:“我想要剪一剪头发了。”成龙站起来,亲手为房祖名剪了头发,说:“咱们从头开始。”
晚饭时,一家三口坐下来吃饭,成龙给房祖名夹菜。房祖名后来说:“我一直在想讲什么,又不知道怎么讲,在我记忆中,十年来这是唯一一次,三个人这样坐下来一起吃饭。”
部分参考资料:
[1]、《成龙专访》,鲁豫有约
[2]、《房祖名专访》,鲁豫有约
[3]、《成龙:还没长大就老了》,成龙
[4]、《房祖名:妈妈告诉我娱乐圈太乱》,新京报
[5]、《房祖名:其实我也蛮狠的》,腾讯娱乐
[6]、《成龙和房祖名:重新学习做“父子”》,网易
[7]、《成龙替房祖名道歉:我很羞愧,很痛心》,中新网