本文来自微信公众号：故事FM（ID：story_fm），讲述者：重阳妈，主播：@寇爱哲，文字整理：李士萌 刘逗，头图来源：视觉中国
海淀黄庄是北京地铁四号线的一站，它指的是海淀区中关村附近的一片区域。这个地方虽然不大，但对于北京市乃至于全国的孩子家长来说，海淀黄庄简直就是教育界的“耶路撒冷”。
因为，这附近散落着几所全国闻名的重点中小学，也集中着不少师资优质的补习机构。
这几年来，媒体上出过不少关于海淀妈妈、黄庄妈妈的报道，这些妈妈通常受过良好的教育、也拥有不错的经济实力或人脉资源，外界讲起她们的鸡娃事迹，说她们为了孩子的前途殚精竭虑，个个都像打了鸡血。
可是现实中，这些家长到底是什么样子？她们是出于什么样的原因选择了这样以孩子为中心的生活？她们对于自己和孩子是怎么想的呢？
今天我们就找来了一位海淀黄庄的妈妈，她的儿子重阳今年 12 岁，是海淀区某著名重点小学的五年级学生。你可以从重阳妈的讲述里，了解一位海淀妈妈的真实状态和想法。
时间管理大师
我是重阳妈，今年 38 周岁，在北京已经生活 16 年，孩子今年 12 岁。
我认为，一个优秀的家长，一定是一位优秀的时间管理大师；同理，一个优秀的孩子，也一定有一个时间管理大师式的家长。
因为，时间真的就像海绵里的水，挤一挤总会有。我可以非常自信地说，从一年级到五年级，我的孩子没有虚度过一天。
他连玩耍都是用碎片时间拼凑起来的，这一点我还是比较自豪的。举例来说，重阳这学期开学后的周末安排大概是这样的：
# 周六
8:30
周六上午主要是重阳休息的时间，我想让他过一个悠闲的上午。他可以睡一个懒觉，睡到 8:30 左右。
9:30
洗漱、吃早饭后他看一会儿书，再玩 40 分钟的游戏。玩游戏是我允许的，因为游戏是他们男孩间的共同话题，你不玩游戏，你就走不到孩子中间。
他一般是玩《和平精英》和《我的世界》。他不玩《王者荣耀》，因为他看一个抖音视频的主播说，18 岁之前尽量不要玩王者荣耀，因为你一旦入坑，就很难再拔出来。他听完这一句以后，为了不让自己上瘾，就立志坚决不碰这个游戏。
10:30
我会让他看看窗外，休息一下眼睛。
11:00
吃中午饭，在吃饭的同时，他会用 app 听故事。我们会按照推荐初中生阅读的书单，一本一本听。目前为止，单是利用每周末中午两个小时的时间，他已经听了好几本世界名著，包括《堂吉诃德》《驴皮记》等等。
13:00
他开始上奥数课，课程一共是三个小时。我可以趁这个时间段抓紧休息，赶快睡个觉。
16:00
等他上完课我已经整装待发，我们会一起出门去骑自行车，绕三环骑一圈，刚好是一个半小时。
17:30
我父母会帮我把饭做好，等我们回来之后就可以直接用 20 分钟吃完晚饭。
17:50
开始上英语课，一直上到 20:30。英语课结束后他会休息半个小时，吃点东西。
21:00
他开始接着做今天英语课的作业。因为英语学习还是要趁热打铁，今天学完的单词要及时巩固，这样有助于他加深印象。
# 周日
8:30
周日上午他要上另一个机构的奥数课，也是三个小时左右。
中午
同周六。
下午
下午的时间，我可能会带他出去爬爬山，或者打球、骑自行车、约同学来家里头玩……除此之外，下午他还要腾出一些时间做家庭作业。
18:30
上科学课，大概是一个半小时。
20:00
下课后，我会让他做头一天的奥数题。
22:00
洗漱睡觉。
所以基本上周末这两天都是安排得满满当当。这几年来，我没有太浪费过他的时间，不像我小时候，每天都在浑浑噩噩地数日子、浪费光阴。
被荒废的童年
我成长在一个非常正统的家庭，父母是双职工。他们对我要求不多，也没有教给我太多的知识和想法。
我孩子有时会问，妈妈，你给我讲讲你小时候有趣的事。可当我回忆从前，我发现我的童年似乎是空白的，很单调，很平淡。每天都是晃晃悠悠地过，我好像感受不到什么叫快乐，也感受不到什么叫不快乐。
在初中以前我的学习成绩还非常好，到了初三成绩就直线下降，高中读了一所不是特别好的学校，以至于高考成绩也不理想，勉强考了一个二本，大学毕业后便来了北京，度过了几年比较艰难的北漂时光。
但那时的我依然混沌一片，没有什么特别的想法，我对世界、对自己的认知几乎是零。我可能是一个晚熟的人，真正拥有成熟的三观，要到二十八九岁乃至三十岁以后了。
当时我进入了一家国企，拥有了稳定的工作，又通过相亲认识了现在的老公。结婚、生孩子之后，我逐渐开始觉得自己的生活走上了正轨，日子过得踏实和安心，生活的重心也转移到了儿子的身上。
可能每一位家长多多少少都会把自己童年没有实现的愿望，附加到孩子身上。因为我小时候的日子实在是太浑浑噩噩了，浪费了很多宝贵的光阴，因此我现在会尽量把孩子的时间管理妥当，让他过得充实一点。
第一场战斗：幼升小
现在回想起来，我第一次感到焦虑是在孩子上幼儿园大班那年。当时有个词叫“幼升小”，而在教育市场上又衍生出另一个词，叫“幼小衔接班”。
孩子在公立幼儿园，大三班的下学期，他所在的班级基本上就空了。这帮孩子去哪了？都去了大大小小的机构或私立的幼儿园，上幼小衔接班。
我刚开始没有特别在意，觉得没必要让孩子这么早摄入这些知识，学习的路还很长，不差这半年，我想让他快乐一点。可看着家长们挤破头去抢一个个名额，看着班里的小朋友们一个接一个都走了时，我开始有点慌了。
我突然间意识到，是不是战斗已经开始了？学习的战役就打响了？我现在是不是得上紧发条了？孩子是不是也得套上紧箍咒了？
那是我第一次对孩子的教育问题有了清晰的认识，后来，迫于周遭的压力，我们也在一个私立幼儿园上了半年的幼小衔接班。这个所谓的衔接班，就是教一些简单的拼音、算术和汉字。实际上这半年对孩子的提升并不大，但对我们家长的心理安慰作用挺大的。
重点小学
我老公是北京人，公公婆婆之前都是海淀区某事业单位的领导，所以家里有学区房。于是我们按照正常的渠道，提供房本户口本，很顺利地进入了重点小学。这对我们家来说是一个很顺利的流程，不过很多同事和朋友都投来了羡慕的目光。
“你真有命啊，能让孩子能上那么好的学校。”
“知不知道这个学校是多少人梦寐以求的学校？是多少人砸锅卖铁都想买个学区房进的学校？”
“你找了你们家老公就捡了一大便宜，起跑线上你就赢了。”
……
在很多教育论坛上，家长们都一致觉得这个学校的校风好，而且这所学校作为市重点乃至全国的重点，确实也有它的过人之处。
我自己感受到的一点是，这所学校真的非常尊重孩子，非常重视孩子的天赋。学校里面的老师不只把教师当成一份工作，而是当成一种使命。
尤其这个学校对待班级里一个淘气顽劣的学生的做法特别让我敬佩。
这个孩子是我孩子班里的“孩子王”，上课总是随意说话，随意走动，动不动就把脚踩到桌子上。他们一年级时的班主任是个 90 后，还是个小姑娘，非常有耐心，对“孩子王”谆谆教诲。
有一次闹得太过分了，班主任就说要给他家长打电话，结果他一把抢过老师手机，把她推到地上。这个 90 后的小姑娘拿他实在没辙了，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
即使这样，老师都没有放弃这个孩子，没有孤立他或排斥他。从班主任到教导主任，再到校长，他们都想尽各种办法帮助这个孩子，一头和他家长沟通，另一头请心理老师进行辅导，还建议他可以去打冰球——冰球是一项身体对抗的运动，很符合他的性格，也有利于他天赋的开发。
在学校和家长共同的努力下，这个孩子现在已经好了很多。这一路下来，我由衷欣赏学校的做法。
重阳现在已经五年级了，极少在学校碰到不开心的事儿。即使是他犯了错误，老师对他的批评也在我们家长可接受范围内。此外，学校还格外重视家长的想法，会通过各种渠道收集家长的建议，采纳家长的合理意见。
可并不是所有学校都能做到这样。我听孩子之前的钢琴课老师说，他之前带过课的幼儿园的老师就非常势利。那是一家特别有名的幼儿园，里面的学生很多是高干子弟。老师们怎么判断学生的家长有没有钱呢？他们会去翻孩子的衣领，看商标是什么牌子的，以此作为判断依据。如果这件事是真的，我非常接受不了。
相比之下，重阳所在小学的风气便非常好。可能因为重阳同学的家长以知识分子居多，大部分是中科院的研究员，大部分本科是北大、清华或者人大，大家素质都很高。孩子和家长在金钱上的攀比之心并不重，总体是非常正能量的，这点我感到很庆幸。
而且家长群的氛围也非常好。像孩子班上每一次集体的亲子活动，都会有家长利用自己手上的资源，牵头来做。
我们最近的一次班级聚会是在开学的前两天。有位同学的妈妈主动提出想组织一场聚会，她之前在一个非常有名的跨国企业做公关经理，现在也是中国屈指可数的公关好手，给很多大腕都做过代理。
聚会的地点选在一个非常大的会议中心，全班去了 2/3 的家长和孩子，这位妈妈还从上海请来了一支非常专业的团建队伍，各类亲子互动游戏都非常专业，各类道具也准备的很到位，包括不同颜色的队服，各类标语、旗帜等等。每个人都非常有参与感，玩得很开心。
小学的学习计划
即使是把孩子送进了全北京数一数二的好学校，家长这边也不能放松。
这个意识是我在学校的一次家长会中树立起来的，当时一位很有经验的数学老师告诉在座的家长：你们不要听那些鸡汤讲静待花开，孩子没有静待花开，只有家长不停地浇灌他才会开，习惯的养成非常重要，三年级再不养成就晚了。
这番话好像给我打了鸡血，让我意识到，孩子真的不能放任——一定要去约束他，给他规定好一条正确的轨道，并且随时监督他养成好的学习习惯。
一年级的时候，重阳就开始上学而思的语文和数学课了，英语在别的机构上。后来各种辅导班变得越来越多，现在还加了编程和围棋课。
编程这一块，我们就上得晚了。如果能早一点介入，比如说一年级二年级就开始，对孩子的思维训练和升学，会有更大的帮助。我们四年级才开始，确实晚了。
至于孩子自己，他已经习惯这种日子，就像温水煮青蛙，当你把他搁置到这个环境里，他会觉得这就是他的生活，便不会有所抵触。在这个过程中，我会慢慢地加量，他并不会有明显的不适感。
我也不是一个死板的母亲，会留出给他玩的时间，劳逸结合。当然，不可否认，也有那种被家长逼着天天学习、没有玩耍时间的孩子，但是我不太认可那样的做法。
关于学习这方面，也不是我单方面的意志，孩子自己也很自觉主动。他看到周围的孩子都在学，大家每天都在上各种各样的课外班，同学之间在学习上都互相较着劲儿。
有一次，我一个高中同学来北京家里做客，他现在是深圳一所高中的英语老师，他很好奇好学校的孩子是个什么样的状态，就在我们家住了两天，和孩子进行了一些深入的交流。
他亲眼目睹我儿子一天的紧张生活，问我们孩子，你们班里的学生是不是学习任务都特别紧？
我儿子说，都差不多，大部分都这样，在外头报各种各样的班。
我同学又问，那你们这么学，不都学成了书呆子了吗？
我儿子回答，不是，我们班同学中，学习越好的体育越好，表现越好。
那你们平时没有时间看书了怎么办？
那我们就用下课的时间去看书，想去做到的事情，我们一定会挤出时间去做的。
我听了这番话，不禁感慨环境对人的影响真的太大了。他们学校的同学不太比吃穿，但会相互比学习、比成绩。
重阳回家后和我说的事，大部分和学习有关。比如，好可惜这题我扣了 3 分，谁谁谁扣了 4 分，谁谁谁太差了、没救了。有时还替别人担心：他怎么办啊，他再怎么学也学不好了。
小升初：海淀六小强
在海淀的教育竞争江湖中有六所中学大名鼎鼎，全北京的小学生都挤破头地想进去，他们有一个共同的名字，叫做海淀六小强，分别是人大附中、北大附中、清华附中、101 中学、十一学校和首师大附中。
这六所中学承包了海淀 90% 以上的高分段和清华北大录取名额。
成功进入六小强被称为上岸，家长中流传的说法是，一旦拥有了一张六小强的入场券，孩子未来的人生就有了很大的保障。
据统计，2020 年北京六年级的小学生大约有 14 万人，而最终能进入六小强的只有 1% 左右。僧多粥少，小升初的战争就分外惨烈。所有有志于上六小强的孩子，大概从四年级开始，就要接受大规模、高强度地训练和准备。
■ 2017 年海淀区中考前几名，基本都是六小强及其民办校 图/来自网络
人大附的早培从四年级就开始了，但参加早陪班的条件是——必须通过早陪班的考试。海选区人大附早陪班的选拔考试，每年有 1 万多人参加。竞争很激烈，所以为了通过考试，学生需要做大量训练，各类机构也应运而生。
早培分三步：第一步，参加早培的海选考试，初试大概 1 万多人，最后能留下 2000多人，也就是俗称的入营。
第二步，参加早培的复试，2000 多人筛选出大概几百人。
第三步，参加夏令营，在剩下的几百人中最终筛选出 180 人左右。
也就是说一个孩子能进入早培营的几率，大概是一百分之一，只有这一百多个孩子可以进入人大附这所“最好的学校”。你别看机会那么小，要的人数那么少，但每个家长都非常重视这件事，都觉得自己的孩子没问题。一旦考上，那就是了不得的事。
我是没有走这条路，我确实知道人大附好，但里边的孩子太强了，压力肯定很大，我还是希望孩子快乐一点，所以人大附我是不考虑了。
不过，我当然也希望孩子能进入六小强之一，北大附、清华附和 101 距离我们家比较近，所以我侧重考虑这三个学校，但是也随缘。
焦虑制造者：从校属坑班到培训机构课外班
虽然说是随缘，重阳妈妈还是在做着积极的努力，为儿子搜寻着每一个可能的机会。
因为不仅是人大附，其实每一所重点中学都巧立名目，通过各种课外班和内部考试来提前锁定好生源。
虽说是这些年开始，媒体上才有了“鸡娃”这个词和相关的大规模报道，但其实在北京，小升初的竞争由来已久，从 1998 年北京教委要求取消初中择校考试，实行就近电脑派位政策以来，小升初就开始有了五花八门的渠道，比如点招、推优、特长生、共建生等等。
而其中最有名、历史最久的就是所谓的“占坑班”，它们一般是由重点初中自办或者和教育机构合办，用来提前选拔优质生源。
2010 年左右，海淀区名校对应的坑班大概有 106 个，而为了保证在坑班中获得更好的排名，小学生们还会额外上一些学而思、高思之类的民办培训机构——所以负担越来越重。
后来经过北京教委多年的整顿，在 2019 年，明面上的最后一个坑班，面向清华附的龙校被关停。
但是实际上讲，之后两年来，这种与重点初中入学名额挂钩的课外班，仍然以更隐秘的方式存在于海淀黄庄的众多教育机构中。每个花了钱报班的家长都渴望接到一通来自教育机构的密电，通知孩子参加一场可能改变人生的考试。
■ 著名「坑班」龙校的关停通知 图/来自网络
清华附的小升初，大概会在五六月份组织一次相对内部的考试。至于这个考试消息怎么放出来的？很玄，也许会通过机构，也许会通过学校。
比如，机构会突然给你打电话，通知你的孩子明天晚上 19:30 去参加三门考试。我们家长再多问几句，比如考什么，有什么用，前台就会跟你说，你来就行，能通知到你已经不错了。
越什么都不告诉你，家长越会觉得机会难得，毕竟谁也不敢拿孩子的前途开玩笑，基本上都会克服万难去参加考试。
我们也参加过两次类似的考试，但究竟考了多少分，这个成绩流向何处，我们一无所知。明知这些机构真真假假，可能在故弄玄虚，但家长们都不敢怠慢。
这些课外辅导机构就像分蛋糕，比如这家是跟 101 中学挂钩，另一家是跟清华附挂钩，他们默契地把利益一块一块分割好，等待家长上钩。
而对于家长来说，你想掌握更全面的信息，让孩子参加更多的内部选拔考试，你只能多报班，花更多的钱，报更高端的班。
我现在给重阳报了两个数学班，除了因为奥数是小升初的重中之重，还因为你在两个不同的机构，就意味着会有两个机会。
重阳妈妈告诉我们，从儿子上了五年级以来，课外班的费用比低年级时翻了一倍，一个学期要三五万，而一年就要小十万。
笼罩着学生家长的焦虑，其实很大一部分就是这些教育机构煽动起来的，家长越早开始焦虑，培训机构就越容易赚钱。
这段时间，国务院教育督导委发布了校外培训风险的提示，北京也开始率先严查教育培训市场，这也许有利于培训行业的规范，但是教育内卷的氛围可能很难发生什么实质性改变。
“鸡娃”还是“鸡自己”
在采访的最后，我们的制作人也问了重阳妈，教育孩子这些年来最焦虑的是什么时候？
重阳妈笑笑说，最焦虑的时刻还没有到来，也就是真正小升初的时候。
也许只有等儿子顺利“上岸”之后，重阳妈才能有时间做一些自己想做的事。
回想这十几年，在国企稳定又清闲的工作，确实给重阳妈争取了更多关注和教育孩子的时间，她从没有后悔过为了孩子所付出的精力，但是每个女性在做妈妈的同时，也是一个独立的人，她也渴望能实现自己的社会价值。
而且谈到鸡娃，媒体中提到的大多都是海淀妈妈，从来不是海淀爸爸。爸爸在孩子的教育中常常是缺失的。当代女性在家庭和事业之间努力维持着微妙的平衡，有些选择也确实是无奈之举。
我身边有一个家长，她是清华毕业的。
有一天，她在我们大群里抱怨，觉得孩子的数学老师水平有限，不会教数学，以至于她想要辞职做全职妈妈，自己教女儿数学。后来，她说到做到，真的就辞职了。
我内心觉得有点讽刺，这位妈妈当年想必也是拼尽全力考上了清华，现在却选择放弃这些知识所带来的自身社会价值，回家给孩子辅导作业。那当时考清华的目的是什么呢？就算把孩子辅导好，上了清华，将来再重蹈这样的覆辙吗？
自己上清华就是为了让孩子也上清华，岂不成了一种乏味的轮回？
所以，我觉得妈妈还是应该有自己的工作。谁不希望自己事业成功呢？现在孩子也大了，慢慢走上了正轨，我想等他顺利小升初以后，我应该会轻松一点。40 岁也不晚，我也想把更多的精力放回到自己的事业上。
我的儿子现在长得越来越高，认识上也会越来越成熟。再过两年，如果我自己没有一个更好的成长，很可能会慢慢跟不上孩子的节奏。我不希望跟孩子有代沟，我希望能跟他成为朋友，一同成长。
其实，把“鸡娃”的那个精力，用来“鸡自己”，效果应该也是一样的。
本文来自微信公众号：故事FM（ID：story_fm），讲述者：重阳妈，主播：@寇爱哲，文字整理：李士萌 刘逗