本文来自微信公众号：Epoch故事小馆（ID：epochstory2017），作者：瑞安，编辑：麻薯，原文标题：《不被看到的100万中国“蛰居族”》，头图来自：《蛰居族：日本消失的人》
“蛰居族”一词源于日本，指人“不出社会、不上学、不上班，自我封闭地生活”。根据日本内阁府的定义，一个人只要持续这种不走出家门的封闭状态达6个月及以上，就算“蛰居”。
和“蹲族”“啃老族”相比，这个群体更突出“蛰”的状态，即“潜伏起来，不食不动”。除了解决基本的生理需求，他们几乎不走出房门一步，断绝所有外部联系，从人类社会“消失”。因此，他们也被称为“茧居族”“隐蔽青年”。
有学者统计，截至2019年，日本蛰居人数超过100万，占总人口的1%。我国，暂时没有明确的统计数据。
我找到了几位蛰居青年，试图走近他们的世界。
被困住
很难在现实生活中看到“蛰居族”的身影，他们可能藏在任何一扇看似普通的房门背后，只有在网络上，才能发现他们留下的踪迹。
在能检索到的蛰居族社群中，“蛰居吧”有200位成员，“家里蹲联盟”有53124名组员。他们互相交流蛰居的经历，时间最长的10年；年龄最大的40岁；出现最多的字眼是“想死”。就像动物守卫自己的领地，他们排斥一切外来者，拒绝被外界窥探，几乎没有人愿意接受采访。
一个非蛰居族的人发帖讨论小组成立的意义，被群起攻击，喷作“意义党”“好为人师的正常人”“自以为是的上帝视角”；有媒体写蛰居族的文章，被骂“拿我们的人生写稿赚钱”。更多极端封闭的蛰居族，藏在现实和网络之外，不发出一点声音。
阿三是第一个愿意回应我的人。
第一次通话时，铃声响了许久，他迟迟未接，直到电话挂断的最后一刻才接通。对面是一个略显低沉的男声，话很少，整个过程不能算作“沟通”，我问两句，他答几个字，最常说的三个字是“不知道”“不想说”，问得紧了，就是大段大段的沉默。
聊天一开始就陷入僵局。转机出现在他忽然冒出的一句：“你是上天派过来的吗？”
“啊？你说什么？”我有些不相信自己的耳朵。
“我之前还在想，如果有人能把我经历的这些事写出来就好了。”
“你都经历了什么？”
“不知道。”
“……”
我抛弃了事先准备的问题，开始随意地从“你今天吃了什么、做了什么”这些无关痛痒的小事聊起。话题慢慢展开，他的话逐渐多了起来。
断断续续的讲述中，我拼凑起了这个26岁男孩的生活经历：
这是他蛰居在家的第三年。2018年，因为忍受不了糟糕的待遇，他从干了五年的电厂辞职，此后再没找到合适的工作，慢慢变成每天打游戏睡觉、不见朋友、不出门的状态。
他说，上一次出门，是去取快递。他没什么物欲，当然也没钱消费，只是非常偶尔地，才会在网上随意买些东西。
他没有固定的作息时间，失眠严重，凌晨一二点后入睡，早上六七点就醒来，虽然一直犯困，却睡不着。一天两顿饭，中午自己随意用剩饭解决，晚上等在工厂上班的母亲回来做。
阿三初中毕业时父母离婚，法院将他判给了母亲。母亲带着他净身出户，外出租房、打工。技校毕业后在电厂上班的那几年，他和母亲住在月租500的三间平房里，其中一间破败到房梁快要掉下来，只能用来堆杂物，另外两间一个做厨房，一个做卧室。后来搬到亲戚的房子里，不用付房租，他和母亲也有了各自的卧室。
父母离婚后，阿三没见过再婚的父亲，也没拿到过父亲的抚养费，一直和母亲相依为命。待在家里的三年来，靠母亲偶尔给的一两百块钱做生活费。但他和母亲的关系并不好，起初母亲还会骂他，现在两个人已经基本不说话。采访那天母亲请假没去上班，没告诉他原因，他也不问，母子俩更像是住在一个屋檐下的陌生人。
也是初中毕业那年，他遭遇过一次车祸，在医院门口被开车出去吃饭的护士撞到，在空中翻了几圈，没死。医生检查后说除了脑袋有淤血其他没啥大问题，赔了他3000块医药费，当天就让他回家。时间长了他才感觉到不对劲，记忆力严重下降，考驾照时科目一的理论题他死活记不住，一想事情就头疼。
父母为什么离婚？母亲为什么带着他净身出户？这都是阿三的雷区，不能问。聊到深处无法回避时，他用“折磨”“非人”“恨”“我能有今天的样子都是他（父亲）造成的”这样的语句来描述，说一想起这些事就头疼到忍不住想打人。但他不能打别人，只能自己打自己，用拳头用力砸头。
不被理解
我找到的“蛰居者”里，大多数都表现得既防备又封闭，所以有些人的状况，甚至只能由亲友来讲述。对于这些亲近的人来说，也常有痛苦、困惑。
在女孩芋圆的记忆中，今年30出头的堂哥从初中辍学后就待在家里，至今已蛰居十几年了。对家里人来说，他是一个无法忽视、也不愿意提起的存在。
堂哥小时候性格就有些孤僻，不爱说话，没有玩伴。在芋圆七八岁的时候，有次她和堂哥一起走在路上，经过一个拐角，堂哥忽然撒开腿一溜烟跑没影了，留下她一个人呆在大街上。还是个小孩子的芋圆被吓得大哭，只好一个人原路返回。
这并不是男孩子的淘气，堂哥一直刻意躲着她，从不主动找别的小孩玩耍，总爱一个人躲在房间。
原本堂哥学习很好，但初中没毕业，他忽然辍学了，之后去东莞打工一年，回来的时候一分钱也没有，身上就剩一件短袖。
家人们都怀疑他是不是被骗去了传销组织，但怎么问他都不说，到现在也没人知道他具体经历了什么。
父母看不下去年纪轻轻的儿子一直闲在家里，送他去学做厨师，但没几个月就半途而废，只学会了切土豆丝。因为爱打游戏，堂哥曾当过一段时间的网管，后来家里买了电脑，他便再没出过门。为了给他找事做，家人又逼着他去报驾校，结果报名的时候才发现他的身份证早都过期了。
就这样过了十几年，堂哥一个人住在二楼，白天睡觉、晚上打游戏，除了偶尔被支使去奶奶家送饭外，几乎从不出门，十几平米的卧室便是他全部的生活空间。生活费每天找母亲要几块钱，吃饭时等着母亲做好了端上去。
芋圆最近一次见堂哥是前年春节，全家人聚在一起吃年夜饭。大人小孩轮番上楼，连骂带求，终于把裹在被子里的堂哥劝下楼。在家长的命令中，小孩们被逼着挨个长辈敬酒、问好，堂哥也不例外。
三十岁后，他学会了抽烟、喝酒，偶尔还能和芋圆聊聊天，问她在外面工作怎么样，有没有人欺负她。看到他的进步，最疼爱他的奶奶高兴坏了：这么多年，孙子终于有长进了（肯下楼吃饭了）。
因为常年待在光线昏暗的室内，堂哥皮肤白到没有血色，整个人呈现出一种病态的清瘦。原本他是个很帅气的男孩子，QQ炫舞火热的那阵子，他在游戏里谈了个女朋友，对方经常来家里看他，在门外等半天见不到他人，最后不了了之。
芋圆一家是教师世家，在他们家乡的小城，这意味着尤其丰厚的教育资源。如果不出意外的话，堂哥从幼儿园到高中，都会在上一代的关照、关注、期待、要求中长大。他还是是家族里的长子长孙，在重视家族观念的大家庭里，他从一出生就被寄予了整个家族的厚望。谁也没想到，这份厚望会落空得如此惨烈。
芋圆和家人们不明白、也很少去深究堂哥为什么会变成这样，碍于堂哥的父母，也不好多说。偶尔听二老念叨：“或许儿子结了婚就好了？”但观念传统的他们觉得相亲掉价，堂哥把自己封闭在屋子里，又不可能出去恋爱，这句话只是一句虚无缥缈的念头。
堂哥30岁以后，芋圆明显能感觉到他父母的忧虑，有时候二老会拉着自己的手说：“你哥以后就靠你们几个（堂兄妹）了！”颇有一种托孤的意思。
和芋圆堂哥情况类似的家庭并不少见，不止一位父亲或母亲在网络上求助：我家孩子几年不出门了，我该怎么办？有人出主意：“中断供养，用大自然的力量让他们不得不走出来。”更有事不关己的旁观者：“他们就是自甘堕落，自生自灭吧。”
不被看到
作家许知远曾采访过一对日本蛰居族母女：读高中的女儿某天突然回来说自己不去上学了，并要求和家人分居。此后长达4年的时间，女儿把自己关在屋子里，用柜子堵住房门，拒绝和外界接触，只在母亲送饭的时候打开一扇小窗伸手接饭。
起初母亲也曾严厉地斥责过，慢慢地开始尝试理解女儿：孩子不可能无缘无故把自己关起来。这样想着，她并没有做什么，就是陪着女儿、等着。“没有什么事是一定正确的吧，即使是漫长的等待也不能没有信心。”
后来母亲才知道，女儿原本乐于助人，在学校里看到有人被欺负就冲上去站在他们身边，但因为校园欺凌，她遭到了各种各样的背叛和伤害。这些事，是在母亲默默陪伴女儿度过了那段痛苦的蛰居期，一次俩人洗澡时，女儿才说出口。“不想跟任何人发生交流，也不知道怎么交流。”这是女儿当时唯一的想法。
幸运的是，女儿遇到了愿意理解自己的母亲，在母亲温柔的支持和鼓励下，走出来的女儿成立了乐队，还开了一间地下酒吧。
并不是所有的蛰居者都能得到这样的理解。日本曾发生过关于蛰居族的极端事件：一名官员因为担心出现暴力行为，选择杀死自己长年蛰居的44岁儿子；在父母相继病倒之后，生存无法维系的蛰居男子杀死了父亲，然后自杀。
中国也有，2019年震惊社会的新闻：上海闹市区，一位25岁“宅男”十几年不出门，家里充斥垃圾和粪便。房间里散发出严重的恶臭，环卫工人清理出来的垃圾，一辆卡车都运不走。
然而在之后，记者调查发现，他是13年前一起纵火案的幸存者：父亲杀死母亲和外婆，然后纵火焚家。他全身50%烧伤，重度毁容。在此之前，刚刚进入青春期的他就读于一所重点中学，人生本来会有无数种可能。
这些蛰居者里，有多少人是经历了常人无法想象的伤害，以至于根本无法再以完整的自我面对现实的生活和社会？我们不得而知。
在铺天盖地的报道和研究之后，日本出现了一些针对蛰居族的救助机构和服务，例如“蛰居公寓”，蛰居者可免费入住，但要上交所有电子产品，并接受组织者安排的慈善相关的活动；以及新兴职业“出租姐姐”，善解人意的女性上门提供心里疏导，帮助蛰居者走出家门。
现在，日本甚至形成了“蛰居文化”，出版了专属于蛰居族的杂志和书籍。日本蛰居作家池井多曾说：蛰居族就像“流浪者”，“我们只不过是在进行一场无法被定义的人生旅行。”
而在中国，关于蛰居族的一切基本为0，除了数目庞大的、不为人知的隐蔽青年。各种社科网站上能检索到的文献里，和“中国蛰居族”相关的屈指可数；提到蛰居青年现象的心理医生、学者，也是寥寥几个。说起“蛰居”，大家仍把它等同于“啃老”“家里蹲”，是一种被唾弃的、不被理解和接受的生活状态。
比起一些已经能够安心隐居的日本蛰居族，中国蛰居族们承受着更大的压力和痛苦。
求救
疫情期间，22岁的女孩大宇一个人在家蛰居了半年。现在毕业季将近，她不得不返校了。但是，她已经连基本的生存都懒得维系，更没有心力去应付繁重的论文、报告。为此，她陷入了严重的焦虑和抑郁状态。
数月前她线上联系过一位公益心理咨询师，对方建议她去做面对面的、专业的、长期的心理咨询，但她至今也没有勇气走出去。
出门这件事，对现在的她来说太难了。现在，她每天躺在宿舍床上，除了必须的学校活动外几乎不出门，和室友也交流甚少。偶尔一个人走在路上，看到其他同学那么阳光、向上，她会自卑到想赶紧躲回自己的小角落里。
大宇心里清楚，自己这种状态是从大二下学期开始，她去再婚的母亲家里做客，因为财产问题和母亲大吵了一架。
父母在她7岁那年离婚，她跟着父亲，母亲很少再关心过她，之后也组建了新的家庭，有了新的孩子。
父母在分割财产时留了一笔钱给她，放在母亲的账户。成年后她学习了理财知识，想起可以用这笔钱投资理财，便试着跟母亲商量。但母亲坚决反对，理由是她现在还小，这笔钱实际上会落到她父亲手里，而母亲不想给父亲一分钱。
因为这件事，一直以来积压的情绪爆发，她陷入“如果连母亲都完全不爱自己，那活着还有什么意思”的心情泥沼里无法自拔，逐渐抑郁。
前年春天，她一个人走在路边，脚下的小草小花都发芽了，生机勃勃的样子。春风拂在脸上，凉凉的很舒服。她陶醉在美好的春色里，心情愉悦了一阵，但马上就忍不住想：这种快乐的感觉只是生理激素在起作用而已，既然我可以这么快乐，那迟早也会有难过的时候。
忽如其来的、莫名其妙的悲观情绪席卷心头，那是她第一次感觉到一种彻底的悲伤。从此，她逐渐封闭了自己，直到情况一点点变得更糟。
去年封闭在家里的半年，她一个人躲在6楼的家中，拉上窗帘，谁也看不到自己。除了一周上四五节网课，其它时间她不是在床上就是在客厅沙发上，打游戏、刷手机、睡觉、发呆，到后面连游戏也懒得玩了。
她没什么食欲，一天只吃一顿饭，一次吃一两口剩菜，不吃主食。除了偶尔去小区里的超市买生活用品，她从不出门，不接电话、不洗漱、不换衣服，在网上也不和别人聊天，逃避学业，什么事都不想做。
父亲和后妈工作都很忙，三五天回家一次，做一顿饭，走的时候捎走垃圾，并没发现女儿有什么不对劲，觉得她只是“宅”了点。在他们眼里，大宇一直是个优秀的好女儿：考上一所985高校，并成功保研，未来一片光明。但在大宇心里，自己懒惰、自卑，什么事都做不好。上台演讲汇报时会紧张到话都说不利索，只能僵硬地照着ppt念；学校50%的保研率，她是吊车尾上岸，差点失败。
大宇的心理咨询师是在网上遇到的，阿三也曾想过去看心理医生，但他没钱，又不想找母亲求助。就算开口，应该也只是引发又一次吵骂。他的住处周围有一条小河，极少的时候，他会独自出去溜达。提到将来，他说自己不敢想，一想就头痛。
聊天结束的时候，我说想试着帮他问问有没有公益的心理医生，他的声音上扬了一点：“真的会有吗？那谢谢你！”
在朋友似的聊天中，阿三好像对我产生了一些信任，也有了分享的意愿。第二天，就在我以为阿三又缩回自己的小世界里的时候，他主动发来了一张照片。那是一包辣条——就是他前天出门去取的那个快递。
他分享的这张照片，像是对外部世界发出了一个微弱的沟通讯号。
本文来自微信公众号：Epoch故事小馆（ID：epochstory2017），作者：瑞安，编辑：麻薯
