后来者学了他的穿越和情色，却学不来他的天马行空

2017年的4月5日，黄易去世，转眼间已是八年。

黄易去世时，留下一众煌煌巨著和莫大声名，“网络穿越文祖师爷”这个名号也注定相随，但“走得太早”四字，才是最真实的叹息。

武侠小说在金庸和古龙的时代达到巅峰，又有尚未走火入魔时的温瑞安延续辉煌，但要说天马行空的想象力，还得向上追溯到民国时代。那时，以《蜀山剑侠传》打造宏大仙侠世界的还珠楼主，在武侠小说一众派别中自成一家。那树状人物谱系已然编织成熟，由此可以衍生无数外传别传后传前传，一如后世的奇幻小说《龙枪》系列，还有温瑞安那挖坑无数却永远填不完的浩瀚大江湖。如果能给他一张安静的书桌，再假以天年，真不知他能创造出一个何等瑰丽的故事体系。

可惜的是，后来还珠楼主无奈封笔。

说来也巧，即使如今拥趸无数、颇得礼遇的金庸，当年也被称作有毒。有人称之为洪水猛兽、封建遗毒。放到今天，这些思维当然已是笑话。但“黄易有毒”这说法，却在网络时代又复得见。

黄易在武侠小说渐渐式微时横空出世，上世纪90年代突然以瑰丽想象、宏大江湖和情色意味席卷华人世界，带给武侠世界一个新的高潮。《寻秦记》一出来，惊为天人者自然多多，但也有不少人以低俗视之。后来“种马”文在网上风行，多少也成了黄易的罪名，认为是他带动了这种一男N女的恶俗风潮。所幸后来网文泛滥过甚，反倒淹没了祖师爷，终于还他一个清静。

我一向不喜道貌岸然式的正派，对黄易则观感极佳。他以俗气掩饰纯真，可惜世人多半因为他的名气和文字忽视了这一点。并低估了他。

黄易身上有许多我极喜欢的特质，其中极重要的一点是坚持。写作是件极辛苦的事，忍受孤独式的写作尤为辛苦，但相比之下，最辛苦的反而是黄易这种人，声名日隆，版税甚丰，带着大可以躺在旧作上享乐的惰性继续写作，着实挠心。

但黄易一直在坚持，即使有些作品被指为走火入魔，有些作品的转型并不被看好，可他从未停息过。这一点，起码挖坑无数却打死也不填的温瑞安就该汗颜。要知道，以黄易作品的宏大江湖构架，他同样也有成为温瑞安的条件，带着一堆填不完的坑和昔日荣光招摇过市，可他拒绝了。无论《寻秦记》还是《大唐双龙传》，无论《覆雨翻云》还是《边荒传说》，共同特点都是巨长，还有一个共同特点则是均已完结，绝不留坑。

他那超绝的想象力也曾令我屡屡惊叹。项少龙的穿越本属寻常，可不寻常的是他的种种奇遇，以及以他为线索的战国铺陈。《边荒传说》虽有诸多篡改历史之处，可那些历史上真正存在的人物与虚构的边荒群雄轮番登场，不但毫无违和感，还共同构架出一个动荡的五胡乱华时期。仅仅是这驾驭故事的功力，当下网络穿越文的作者们便拍马难及。

更精彩的是书中随处可见的巧思。如《寻秦记》结尾，项少龙听到儿子自己将名字改为“项羽”时，先是展露后世知情者的震惊，随即便是释然，自己纵是知道历史的发展，最后也还是改变不了历史，人们以为自己在创造命运，但作为穿越者，却知道并非那么一回事。我喜欢这个结局里淡淡的宿命论味道，更喜欢黄易的巧妙构思，这个情节看起来简单，可若没有天马行空般的想象力，却万难写出。

前几年，我在一个游戏里见到了类似的巧思，为之拍案叫绝。当年日本光荣公司的战棋游戏《曹操传》，耐玩度极高，且主程序可塑性强，所以出现了不少网友自制的改编版本，其中有一款中国台湾网友制作的《姜维传》极为考究，每句对话都带着典故，引出人物与剧情，熟读《三国志》和《三国演义》的人，简直要步步击掌。

话说《三国演义》中曾有一位出场仅仅一次的虚构人物，名叫宁随，曾为姜维献策，被视为演义中被低估的虚构人物之一。《姜维传》将这昙花一现的将领与马谡合而为一，虚构了一段诸葛亮挥泪斩马谡，姜维暗救马谡，马谡为了报答，改名宁随（取“宁死相随”之意）跟随姜维的故事。在我看来，仅仅是这个情节，这款《姜维传》就完胜大陆网友的无数改编版。

《边荒传说》中，边荒团的桥段极具现代意识，看起来似乎与穿越小说里那些“今为古用”别无二致，可实则差别巨大。边荒团符合边荒集中人肆意妄为、天马行空的性情，可那些回到三国发明火器、把霹雳车做成现代大炮之类的“今为古用”，已然超越了历史和人性的局限，成为真正的意淫。

至于那位鬼点子迭出的说书人卓狂生，俨然黄易自己的化身。也正是他，贡献了《边荒传说》那个不亚于《寻秦记》的漂亮结尾，刘裕看到那册《边荒传说》时潸然泪下，我也心有戚戚，一同沉溺于黄易的巧思之中。没落的边荒集与百万字的跌宕故事，就这样永久定格，令人怆然，我不相信还有比这更好的安排。

有了坚持与天马行空的想象力，黄易注定是一个纯真的人。长久以来，黄易最为人诟病的一点便是作品中随处可见的情色意味。如《覆雨翻云》，更是被人当作“小黄书”来读，有人曾试着罗列《覆雨翻云》中三大引线人物的情爱谱系，结果发现韩柏后面跟着一长串女子，戚长风后面同样如此，长得最帅的风行烈倒是最少，可一个巴掌依然数不完。

是啊，黄易笔下的江湖，总有那么多美丽女子，有些年轻貌美，有些虽老却驻颜有术，有些如谷中幽兰，有些妖媚无比，只要你是男性读者，总能在书中找到你所好。可她们总是轻易沉迷于男性，即使看起来不那么轻易，你也早已熟知黄易的套路，预知结果（当然也有例外，比如《覆雨翻云》里的左诗，跟浪翻云纠缠许久后，竟然轻易从了韩柏）。

但即使滥交如《覆雨翻云》，你仍可见到一个理想化的江湖。在那个江湖里，有豪气干云的厉若海，有超然的浪翻云，有一身邪气但光明磊落的庞斑……龌龊者当然存在，但那绝非黄易笔下的正邪主流，这是属于黄易的童话。至于性，往往被赋予了修真意义，意味着成长与升华，即使用露骨文字写出。如果抛开其中的武学之道，它难道不是最质朴的人生道理吗？

你甚至无法痛恨那些“宗师级的坏人”，他们是主角的挑战对象，也是促其成长的助力。更典型的让人恨不起来的坏人当属妖女们，婠婠便是一例。

这是一种用情色掩饰的纯真，黄易正是籍此，以一己之力延缓了武侠小说的没落，直至去世。

也因为这纯真，黄易十分豁达。金庸为人处世，有着浓浓的中国传统士大夫情结，无论办《明报》、参政，还是小说中透露出的个人情绪，都脱不开修身治国平天下的路子。热衷政治之人，虽有公心，但得失之心往往较重。金庸晚年频频修改作品，甚至背上“瞎改”之名，多少也与看重得失和身后之名有关。

相比之下，黄易的长处恰恰在于豁达。要知道，他并非卖文为生的穷书生，早年任香港艺术馆助理馆长，薪酬优厚，只是因为不愿坐看武侠小说的没落，辞职隐居离岛，专心从事创作。于他而言，早年专注于艺术领域，是遵循内心喜好，后来写武侠小说，同样是遵循内心声音，其他得失，他并不计较。

本文来自微信公众号：那些原本是废话的常识，作者：叶克飞，编辑：二蛋