本文来自微信公众号：孤独图书馆（ID：aranya_library），作者：旁立，题图：由作者提供
去年五月末，我回到了家乡恩施。我坐在房间里打字时，听到对面的小山堡传来暗哑、断断续续的乐器声。鼓点声，萨克斯，锣和一些管弦乐器声。奶奶告诉我，这是村里的女人在练习。
没有人说得上具体的时间，大家只说近几年，这两年，葬礼上由男性组成的传统“花锣鼓”不太看得到了，女人们组建的丧葬乐队在葬礼上出现一次又一次。一场葬礼上，一个乐手可能要重复“进场”多次。
我们村共有20多位乐手，但乐队的人手不是固定的，大家遵循“你喊我，我就喊你”的原则，每人都有一个“人情薄”，用来记录乐手之间的生意往来。
一支丧葬乐队至少需要六人。四人吹奏，两人负责敲击乐器。她们把去葬礼上演奏称为“出场”，出一次场，有时候6人，有时候7人，有时候10多人。而报酬都是相同的，一般100元一次。葬礼上会给每位乐手们发一包烟，烟的价格高低也决定了乐手们的收入情况。软盒红金龙10元一包，拿去副食店兑换日化用品，有时候也能得到更贵的烟，比如黄鹤楼，这样的烟能兑换一双质量上好的棉鞋或者是一瓶洗发露。
林贵菊是我的姐姐，她是一名小号手，也是这里乐队话语权最高的人之一。小号是丧葬乐队中最吃香的乐器，原因是小号负责演奏主旋律，所有乐手必须跟着小号走，而它又难吹奏，需要大量气息。做乐队之前，她买了一辆面包车，载客，往来县城与乡村之间。她的老公买了几头骡子，给人拉货。她的乐手生意是这里最好的，每个月能挣上万元。她喜欢打扮，给自己买了好几套乐队的衣服，红色、绿色、黑色，有时候她也接一些结婚、开业等红事活儿。
林冬是我的姨孃，她和林贵菊，我妈林志秀都来自同一个地方，一个比我们村更穷的山上。那里的女人喜欢嫁到我们这里，“这里”被她们称为“平原”，代表着富裕。林冬说自己嫁的地方没有嫁太好，在一个坡上，她与自己的男人在那里种烟，从早到晚，还要带两个孩子。后来他们买下了我们村里的一块地，修了一栋石房子。她吹奏的是长号，花了800元，在网上买的。乐器的成本大多都控制在3000元以下，也有一个女人买了一把8000元的中号。大家对此不以为然，“葬礼上要的是一种气氛，不是你演奏得有多么好听。”
学习吹奏对她们而言是最难的事，林冬读到小学二年级，没有见过音乐的谱子，她说自己连字都不认识几个。邻村的一个男人被称为“师傅”，他收取每人600元，教女人们吹奏。小号、长号、中号、锣鼓、唢呐他都会。每天晚上，他拍一个自己读谱子的视频，发给每个乐手，让乐手们先把曲子的简谱背熟，再上手练习。林冬练习不到一个月就接到活出场了。
一场葬礼吹奏的时间在40分钟左右，附近有鞭炮在燃放，烟雾弥漫，人来人往，在这样的“闹热”环境中，要坚持演奏完并不是一件轻松的事情。在葬礼上演奏的曲目遵循两个原则：烘托氛围、旋律好演奏。如果是老人去世，不讲求悲伤，而是要热闹，最多在出殡的时候演奏一下《葬礼进行曲》，其他时间没有特别的讲究。
《妈妈的吻》《我们走在大路上》《世上只有妈妈好》《南泥湾》是被演奏最多的曲子。
村里送葬上山的时刻多为日出前，一般会找道士先生算好时间，有时候凌晨三点多就要出殡。而乐手们必须在这个点之前赶到。她们跟随送葬人群一路上山，有时候要走很远的山路，几公里，十几公里。而结束后，每人会得到主人家发的20元以及一包烟。
我和她们参加了三场葬礼，冬天，第一场葬礼在20公里外的一户人家，一个老人去世了。乐手们穿着绿色的制服，我们开着车，在坝子里等待了三个小时才入场。
第二场是给一位生命停留在91岁的老人演奏，这个年纪去世在家乡叫“白喜”，是一件值得庆祝的事情，人们不再戴白色的孝布，戴红色的。
第三场是在邻村，离我家不远，一位老人的葬礼上，有传统的花锣鼓也有山梆鼓还有各种表演。第二天早晨5点多，乐队们去送葬。大概在5点45分左右，出殡，哀乐响起。6点25分左右，到达墓地。墓地前是一块绿色的茶园，天上飘起了小雨，乐手们站在茶园里，举着伞，穿着雨衣，对着远方演奏起了《南泥湾》。
村里，乐手们常在画面中间的亭子里练习演奏。
去年冬天一位老人去世了，乐手们在他的葬礼上演奏。
村里乐手的年纪多在35岁-50岁之间，结了婚，有了孩子，还有老人需要照料。她们正在葬礼上演奏。
传统丧葬乐器花锣鼓正在演奏，近几年他们也开始统一服装了。
打鼓最好学，正因如此，学的人多，没有什么竞争力。
葬礼上的老人。葬礼也是一个交往的场所，人们从各个地方赶来，聊天叙旧。
边上正在吹奏的男人是教村里女人乐器的师傅。找不到人上场时，大家会喊他帮帮忙，但他的生意非常火爆，常常没空。
这一次喊的乐手比较多，小号手都请了两位。
葬礼现场很多乐队会同时演奏。花锣鼓、西洋乐队、道士先生，现场的架子鼓乐队。总之热闹就好。
棺木上有很多不同颜色的条幅。
正在演奏的中号手。
在灵堂旁边演奏的小号手。
参加葬礼的人们。
在亭子练习的乐手。
林冬，我的姨孃，正在亭子里练习吹长号。
村里的乐手们正在练习。
亭子旁边就是茶园，乐手们练习结束后就要去摘茶叶。
锣，恩施地区特有的花锣鼓吹打乐的乐器之一，现在它也加入西洋乐队，在葬礼上演奏了。
村里的乐手们，左一为我的姐姐林贵菊，左二为林冬，这些乐手们都算是我的长辈。
中号手。我第一次见到她，她是我奶奶村子里的人，她让我喊她“伯娘”。
葬礼人家门前或者路前，要放置这么一个充气的“大门”。
葬礼上的人观望乐队进场。
乐队正在进场。
中西乐器都融合在一起。锣、大鼓、长号、小号和中号。
炮火和烧纸钱的青烟穿过灵堂，穿过瓦片，穿过青山。
在这场白喜的演奏中，多了一些喜庆的音乐。现场还有乐队演奏《我的心在等待》。
道士们坐在棺木的后左方。他们的表演一般在晚上进行。
这是棺罩，以往没有这么多装饰的，现在的花样越来越多。
较为亲近的亲戚都要包孝布，高龄老人去世，亲人们包红色的孝布。
棺木前。
正在进场的乐手。
天气很冷，主人家弄来一些碳、煤，给前来吊唁的人取暖。
吊唁的人送来的花圈等物。旁边是一条小溪，溪边开着一些油菜花。
远观葬礼。旁边还有一块稻田，再过不久，人们要在这里犁田，插秧。
也有乐手穿着蓝色的制服，不过她们不是我们村的人。
一位戴着红色孝布的人。
点炮火的地方。
禁鞭对于丧葬来说没有什么效果，实行了一阵子电子炮火，大家还是继续用传统的爆竹。
戴孝布的人，用麻绳扎起来。我奶奶说，以前戴的孝布要拖在地上才行。
林贵菊和她的小号。她的小号买了3000多元。
路口的花圈和祭祀物品。
我到这里时快傍晚了，天下着雨，看到这些绚丽的祭祀物品，感到有些沉重。
道士先生和孝子在一起做一些仪式。
灵堂上方挂着的纸条，人去世当日就要准备。
棺木旁边的排位。
道士先生在棺木后方摆了一张桌子，挂上画像。
到了晚上九点左右，有人开始表演，甩刀玩火。
这是次日出殡需要用到的东西，两个剪裁的年轻人说他们也不知道这个叫什么。
葬礼上表演用到的刀，表演结束后，围观的人都凑上前摸了摸，试探刀子是否锋利。
封包，出殡后会烧掉。
道士先生的本子。
逝去老人的亲人，他们戴着白色的孝布。
道士先生在棺木前做法。道士说他是我的亲戚，让我喊他姨叔。他说自己从事这行快20年了。
孝子跟随主道士跪在最前面。
葬礼上的公鸡。它会在次日被放进坟墓里一下，然后拿出来，归道士所有。
祭祀的物品。一只鸡蛋放在稻谷里。
正在做法的道士先生。他们准备了蓝牙话筒。
孝子拿着牌位站在最前面。
早上五点多，出殡前，人们把花圈拿到路上来了。
天上下着雨，棺材从堂屋放到院子中间，人们准备出发。
走在最前面的送葬的人。
抬着棺材上山。村里人都要来帮忙。棺木上盖着一块红布。
冒雨前进。
乐手们跟在后面演奏。她们4点多就起来了。
路过一片菜花地。下葬的地方还要往上走。
到达埋葬的地方了，在一块茶园的旁边，这块地要事先请人看好风水。
乐手们站在茶园里，举着伞，穿着雨衣，奏起了《南泥湾》。
我以前不理解葬礼上的仪式，小时候是看热闹，再长大一点觉得是封建，现在会被其中的很多环节所打动。一个人的死亡，与世界的最后的互动，在某些时候可以安慰人。
举着伞的乐手。
我的姨孃林冬也来送葬，送葬结束后，她还要快点赶回家，给自己读小学三年级的孩子做饭，送他上学。
逝去的人的衣服，葬礼上的一些物品，都要在下葬地方的附近烧掉。
小号手林贵菊和一位送葬的男人。
葬礼结束了。这是一棵发了嫩芽的树，天上的雨还没有停。
本文来自微信公众号：孤独图书馆（ID：aranya_library），作者：旁立