本文来自微信公众号：地球知识局（ID：diqiuzhishiju），作者：那日苏，制图：孙绿 / 校稿：朝乾 / 编辑：养乐多，头图来源：《我们的父辈》
犹太人的商业头脑总是被人们津津乐道，而过去的中国东北则往往被视为荒凉之地。从犹太人的故乡中东到中国东北，其间相距数千公里。然而在风云激荡的近代，这漫长的空间跨度却没能阻挡二者发生碰撞。
从19世纪末开始，犹太人大量涌入中国东北地区，他们利用自己经商方面的经验和传统创造了东北部分地区的经济奇迹，在哈尔滨的街道上，犹太人曾一度控制着80%的生意。不过他们又渐渐消失在这片土地上，仅留下一些犹太风格的建筑和墓地见证了那段传奇经历。
火车拉来了犹太人
东北的近代历史，基本上都围绕着一横一纵两条铁路展开。最早，这一横一纵统称东清铁路（或称中东铁路），日俄战争后，纵线的长春至旅顺段被日本控制，改名为南满铁路。纵线的建造促进了长春、沈阳、大连等沿线城市的发展。
而东清铁路的横线则催生了沿线一众新型城市如满洲里、牡丹江、绥芬河等。这一横一纵的交汇处，就是今天黑龙江的省会哈尔滨市。
俄国人本想独吞东北，日俄战争后，日本人在南、俄国人在北，俄国革命与内战后，势力逐渐为日本所侵蚀▼
最初哈尔滨还不是一座城市，在修建铁路前这里只有数十个村屯。1896年李鸿章出使俄国，代表清政府与俄国签订了《中俄密约》，俄国人可以合法地在中国的土地上修建铁路。
铁路的路权归属俄国，也就是说整条铁路线，包括沿线的站点，以及围绕铁路所形成的少部分城镇行政权都由俄国所有，哈尔滨就是这个范围的行政中心。
哈尔滨火车站（图：Wiki）▼
同年大清帝国出股本银五百万两，与俄国资本合办了一家跨国银行，这就是华俄道胜银行。华俄道胜银行的成立离不开俄国财政部长维特夫妇的大力支持，而维特的妻子就是一个犹太人。19世纪犹太财团活跃在俄国经济的各个领域，银行业也不例外。这家银行的第一任总办罗斯坦是犹太人，好几位股东和决策者也都是犹太人。
华俄道胜银行是俄国在华获取利益的金融机构，也是俄法对中国进行经济侵略的明面代表（图：Wiki）▼
这样一家犹太人参与的银行吸引了世界上其他犹太资本的关注，由西欧犹太财阀组建的汇丰银行对东清铁路的修建和矿产开发也投入了一定资本。于是，东清路建设委员会就在一个充满犹太背景的环境下设立起来，总工程师是俄国人亚历山大·尤戈维奇（Alexander Yugovich）。他出生于一个皈依东正教的犹太家庭，后来成为一名土木工程师，他在沙漠和高地上修建铁路的技术，堪称专家级别。
犹太资本的注入让哈尔滨及周边铁路沿线一带经济迅速活跃起来，大量的铁路工人、建设材料中间商纷纷涌入哈尔滨。犹太人目光长远，允许商人贷款投资，同时铁路相关工人的待遇也较为优厚。宽松的资本环境和良性的经济循环不仅让这座城市变得繁荣，而且让更多俄国境内的犹太人也慕名而来，想在这个大环境下分一杯羹。
一些有头脑的犹太人从俄国远东地区，如符拉迪沃斯托克（海参崴）、布拉戈维申斯克（海兰泡）、哈巴罗夫斯克（伯力）等地来到哈尔滨。他们中有的是从事建筑材料供应的大商人，也有从事日用品经营的中小商贩。
1932年在哈尔滨的犹太药房（图：美国国家医学图书馆）▼
就这样，中东铁路的建造，离不开犹太裔工程师和技术工人。
排犹政策
犹太人为什么不好好在俄国待着，而愿意大老远跑到中国来修铁路呢。要知道作为底层工人，他们能得到的收益并不多，冰天雪地施工也极容易遇到危险。
最主要的原因在于，他们在俄国的生存空间越来越小了。
俄国的反犹风气迅速蔓延，官方的默许则更加令人绝望（图：Moshe Maimon/Wiki）▼
20世纪初的俄罗斯发生了数次大的动荡。包括日俄战争、1905年革命、土地改革、第一次世界大战、我们非常熟悉的二月革命、十月革命，以及后来的苏俄国内战争。
日俄战争使中国东北沦为战场，尽管日本人付出了更大的代价，但是俄国自身的失误也把自己折腾得不浅。更重要的是，此时的沙俄国内早已矛盾重重，远东战场的失败大大激化了这一矛盾。
沙俄接连打败仗，日本也已透支国力，签订协议似乎是共同的期望，签完协议俄国就要着手解决更棘手的国内问题了（图：Wiki）▼
果不其然，日俄战争失败后，圣彼得堡发生了所谓“血腥星期日”的惨案，激化了俄国内部矛盾，其民族问题也处在风口浪尖上。当时有声音称，犹太人在远东与日本人的合作出卖了俄罗斯。
这样的消息不论真假，都足以成为民众发泄怨气的一根导火索。对于俄族人来说，犹太人始终是一个“他者”，相比之下蒙古人都比犹太人要亲近得多。
讽刺1906年比亚韦斯托克大屠杀的漫画（图：HENRYK NOWODWORSKI）▼
在这样的背景之下，俄国数个城市都发起了针对犹太人的泄愤式攻击。为了躲避屠杀，许多犹太人携家带口来到中国东北，去投奔那里的亲族朋友。这就形成了犹太人涌入中国的第二波大潮。
1905年俄国革命期间在敖德萨被杀害的犹太劳工联盟成员（图：Wiki）▼
而第三波犹太移民潮与一战及后来的苏俄内战有关。俄国虽然是人们印象中的大国，这次的仗却打得十分憋屈。数以万计的青壮年被送上战场充当炮灰。一战令所有欧洲国家体验到现代战争的恐怖，对于落后的俄国更是如此。战争拖垮了政府，逃兵和贫民成为革命的薪柴，起义此起彼伏，间接促成了苏俄的建立，也加速了俄国内部的分裂。一场红白大战在所难免。
一战期间，大约有45万犹太士兵在俄罗斯帝国军中服役，他们和斯拉夫人一样为国冲锋，可惜国家只拿他们当炮灰看（图：Wiki）▼
战争以苏俄红军的胜利告终，白军或死投降，或逃往其它国家。如今中国境内的许多俄罗斯族人就是这时来到中国的，军阀张宗昌还豢养了一支白俄军队。
在俄国陷入内战后，远东与东北的局势不断变换，旧沙俄、白俄、西方人、中国军阀、苏维埃，你来我往，乱作一团▼
在这其中裹挟了大量的犹太人，他们有的是害怕苏俄清算的资本家和富人，有的则与白军有过勾连，更多的是厌倦了俄国无尽的混乱。于是选择跨过黑龙江，来到中国东北开始另一段人生。
沙俄时期，犹太人创立的茶叶公司曾是世界上最大的茶叶生产商，在十月革命之后，私营企业都被归为国有（图：Wiki）▼
例如早期来到东北的犹太人中，有不少犹太铁路工程师和技术工人。他们长久以来一直在俄国受到排斥，无法发挥自己的才能。而在哈尔滨，他们受到了前所未有的待遇，从而毫不保留地将心血倾注到了东清铁路的建设上。
星散
最后这一批来到中国的犹太人数量不在少数，1920年时犹太侨民达到2万多人，在哈尔滨等城市形成了大规模的犹太社区。
哈尔滨当年成立过若干犹太人组织机构。其中包括一所犹太中学（1919~1924年），塔木德律法学校（后于1920~1950年改为犹太民族学校），一个犹太贫病患者救济会（1920~1934年），一家犹太人养老院（1920~1943年），一座犹太图书馆以及一座新犹太教堂。
哈尔滨早期的资本运作是犹太人开展的：像最早的赛马活动、最早的商业贸易、最早的降价促销、最早的食品加工业。1923年后，犹太侨民的数量相对减少，因为许多逃难而来的犹太人，在哈尔滨稍作停留后，便去了北美、西欧等地。
美国著名脱口秀演员、电视节目主持人囧司徒（Jon Stewart），他的父母就是从中国东北的满洲里移民到美国的俄国犹太人。
从中国东北还走出了另一个更著名的犹太人，他就是后来的以色列总理——埃胡德·奥尔默特。他的祖父1917年移居哈尔滨，并一直生活在那里。去世之后被安葬在哈尔滨犹太公墓里。父亲在哈尔滨长大，后来举家迁居了犹太人的“应许之地”巴勒斯坦地区。1948年，犹太人在那里建立了自己的国家——以色列。
犹太人在哈尔滨城市化的过程中起到了巨大的作用，他们为中国东北早期的经济发展也作出了不小贡献。从城市建设到金融体系，以及一些工业领域。许多犹太人将中国东北看作第二家园。不过他们在日本人到来后，还是毫不犹豫地抛弃了这个新家。
伪满洲国成立之后，由于日本军政府对犹太人的限制政策，以及对城市经济的把持，犹太人的生存空间受到极大压缩。
1930~1940年，十年间哈尔滨的犹太人从数万人减少到2800人。大量人口向上海、天津迁移，也有的移民美洲。
上世纪30和40年代末，二战的爆发迫使哈尔滨犹太人逃离日据东北，全世界的犹太人都在逃离反犹主义严重的国家，上海作为一个开放的城市，接收了不少犹太难民（图：Wiki）▼
二战后，巴勒斯坦地区的犹太人走向了复国的轨道。许多海外犹太人逐渐回到了祖先之地，其中中国境内的犹太人也大批离开了。1985年，那一代犹太人的最后一个阿哥列在哈尔滨辞世，结束了中国东北犹太人的历史。
参考文献：
1.https://www.bh.org.il/jews-harbin/
2.https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC2374809/
3.《中东铁路视野下的哈尔滨犹太人》，矫淙旭
本文来自微信公众号：地球知识局（ID：diqiuzhishiju），作者：那日苏