本文来自微信公众号：游戏研究社（ID：yysaag），作者：风霖，头图来自：视觉中国
作为世界上最普世的玩具之一，纸飞机无疑是一代人关于年少时期的共同记忆。
周杰伦曾在《稻香》里唱道：“童年的纸飞机/现在终于飞回我手里”。素材只需一张纸，经过简单翻折，对准一个方向稍稍用力，便可以轻松放飞人类对天空与飞行最质朴的想象与期许。
1
在大众眼里，纸飞机制作方便、成本低廉。这一系列特质某种程度上也就赋予了它长久以来的历史职能——用最朴实无华的方式为人类创造快乐和惊喜。
比如对于高手来说，看似小孩过家家的纸飞机，实际上可能是一种独门暗器。
只要对距离和落点判断足够准确，甚至可以完成在看台上帮助自家球队“进球”的壮举。
还有犯懒的嫌折纸过程太墨迹，半天放飞一只不过瘾，于是干脆发明了可以快速量产的纸飞机发射器。
另外，疫情期间它也曾被不少受困家中的人们当作信息传递工具，为抗疫人员带来暖心的话语。
但孩子们在为了让自己的纸飞机飞得更远，孩子们想过很多怪招，当然最常用的方法大概还是对着飞机头吹上一口“仙气”。
这个动作对于儿时的我们来说，可能只是单纯在营造一种奇怪的仪式感，后来在网上一查才发现，还真有人试图找出科学依据证明此举的合理性。
像西南大学物理科学与技术学院的教授袁宏宽就认为：“纸飞机机头较小，虽然能减少阻力，但又使机头质量过轻、机身质量不平均。先哈一口气，湿润后的飞机头稍重一些，能够使机身整体保持平衡，这样飞机才能在空中飞行较长时间。”
但不同专业人士的看法也会有明显区别，知名主持人撒贝宁曾在一档飞机主题的节目中，一本正经地向歼15“飞鲨”舰载机总设计师孙聪请教过“为什么要哈气”这个问题。
只不过得到的答案是：
2
但作为每个人童年的快乐之源，我们却很难搞清楚纸飞机到底从何而来。
如果你在网上翻阅资料，就会得出一个相当反直觉的结论：相比其他能够精确给出具体年限与创造者信息的伟大发明，纸飞机的历史脉络竟是如此含糊不清。
第一架纸飞机是在哪里制造的？谁制造的？第一架纸飞机的形态到底长啥样？这些问题至今依旧没有在学术界得到细致的考究。
由于缺乏文献记载，也没有实物或者图像保留下来，以至于关于纸飞机的起源，人们大多只能在历史的迷雾中捕风捉影。
比如有一种观点认为，纸飞机是中国人发明的。理由并不难理解——因为造纸术是中国古代的四大发明。
根据史料记载，早在隋唐五代时期，我们的祖先就开始用纸浆糊风筝了。考虑到都是纸做的，说风筝是纸飞机的鼻祖，某些角度来看好像也没什么毛病。
此外在西方世界，关于纸质的飞行器材同样拥有相关记载。比如文艺复兴时期的巨匠达芬奇就一生痴迷飞行，不仅亲手绘制过滑翔机的设计图，还用羊皮纸搭建过不少模型。
从保留下来的设计草图来看，虽说物理上似乎满足了滑翔+纸张的定义，但比起人们心中纸飞机的“传统形象”，显然还有一定的距离。
达芬奇与他的飞行器
至于我们印象中那种能够用纸张叠出来，单手就能扔着玩的纸飞机，能够证明它存在的证据大约出现在19世纪。
有人考究到当时有本发行于1864年的书叫做《Every Little Boy's Book》，其中介绍了不少南北战争时期小男孩们之间流行的娱乐活动，一种叫做“纸飞镖（Paper Dart）”的玩具就包括在内。
根据书中记载，这种玩具“由一张长方形的纸片制做而成”“能在空中划出优美的曲线”。由于头部尖锐，因此熊孩子们经常在打闹时用它来当作投掷射击的“武器”。
再往后到了1873年，位于伦敦的Cassell 公司在其出版的《The Popular Recreator》中用插图明确了纸飞镖的做法：
到了1920年，在Will Blyth的“Paper Magic”一文的插图中，纸飞镖就已经变成了这副模样了：
显而易见，彼时的纸飞镖在外形上已经和我们熟悉的纸飞机非常接近了——至于名字为什么还没从“纸飞镖”变成“纸飞机”，大概是因为尖头的飞机当时还没出现吧。
3
在往后一百年中，作为人类探索天空的主要道具，飞机得到了不断地改进与发展。外形也由起初的双层机翼逐渐演变为如今的单翼流线型。
纸飞镖显然外形比莱特兄弟的双翼机更现代
这个过程中，原本用来砸人玩的纸飞镖由于功能和形态上与飞机越来越相似，随着时间流逝，也就逐渐成为了人们口中的纸飞机。
虽然制作手法看上去简单到是个人都能驾驭，但事实证明越是简单的东西在追逐极致的过程中越是容易变得更加高级。由于背后深藏空气动力学与飞行原理的奥秘，纸飞机这一古早的玩具非但没有在时代更迭的过程中被淘汰，反而还吸引了无数热衷其道的匠人，对其不断保持着探索与创新。
例如1966年，日本的二宫康明教授曾经研制出了一种名为“White Wings”的高级纸飞机，机身由几张纸片组合而成，机翼是两张纸片，尾翼是单独一张纸片。飞机可以通过皮筋弹射起步，上天后拥有极强的滑翔能力。
后来此产品被多次改进，并且作为一项知名飞行玩具一直销售至今。
另外为了激励爱好者研发创作，吉尼斯世界纪录曾经收录过许多纸飞机项目的飞行记录。
像1983年，航空工程师肯·布莱克本（Ken Blackburn）以16.9秒的成绩创造了纸飞机滞空时间的纪录，并且以个人身份不断刷新该记录将其保持了13年之久（1983年-1996年）。
美国知名航空专家Ken Blackburn，曾就职于波音公司
1998年，肯·布莱克本将自己保持的记录刷新到了27.6秒，直到2009年，他所保持的纪录才被日本纸飞机协会的会长户田拓夫以27.9秒的成绩打破。
目前的滞空记录依旧由户田拓夫保持，成绩为2010年的29.2秒
而在飞行距离这一项目上，橄榄球运动员Joe Ayoob 与设计师John Collins的组合于2012年2月创下了226英尺（69.14米）的世界纪录。
后来为了纪念这一伟大时刻，John Collins将这架纸飞机以自己妻子的名字命名，也就是大名鼎鼎的距离之王——苏珊。
纸飞机设计大师John Collins（左）与Joe Ayoob（右）
除此以外，吉尼斯世界纪录里还记载了许多跟飞行性能没太大关系的奇闻异事。
例如2010年1月，日本纸飞机协会指导员宇野文泰在京都府创造了纸飞机的准投记录——3米之外连续将纸飞机投掷入一个水桶13次。
2007年11月2日，葡萄牙波尔图的火龙球场，REALIZAR IMPACT MARKETING公司与波尔图足球俱乐部组织了一场活动，参与者们同时投掷了12672架纸飞机。
2013年9月28日，德国布伦瑞克理工大学的学生在布伦瑞克机场机库创下了纸飞机尺寸之最。
此前日本航天开发机构JAXA甚至还考虑过从国际空间站发射纸飞机，想看看它们在太空环境下的飞行轨迹……
另外从2006年开始，红牛赞助的世界纸飞机大赛几乎以每三年一届的频次举办，许多理念新奇的纸飞机在这里中诞生，不断为该领域注入新鲜血液。
时至今日，纸飞机教学也依旧是各大主流视频网站上的常见手工题材之一。
虽然伴随着互联网与移动终端的普及，人类的娱乐方式之丰富早已不比当年，但在这一张白纸构成的方圆之地，关于飞行的梦想依然在延续。
只不过建议大家在学习纸飞机之余，还是得稍微注意点环保问题，如果有事没事就往窗外乱扔纸飞机，搞不好还会惹得楼下的环卫老哥上楼揍你。
资料参考：
1.History of the Paper Airplane
2.Did people fly paper airplanes before real airplanes were invented?
3.A paperfolding paradise
本文来自微信公众号：游戏研究社（ID：yysaag），作者：风霖