本文来自微信公众号：NOWNESS现在（ID：NOWNESS_OFFICIAL），作者：安辣，原文标题：《除了披头士，关于Paul McCartney我们还可以聊什么？》，头图来自：《一周八天：披头士的巡演时代》截图
4月16日，乐坛常青树保罗·麦卡特尼（Paul McCartney）发布了新专辑“McCartney III Imagined”，再次展现他的好人缘：他邀请了11组时下在流行乐和独立音乐场景当红的音乐人，以每人一曲的形式对他在去年发行的专辑“McCartney III”进行再创作和混音。
毫无疑问，只有像保罗这样的巨星，能够让Phoebe Bridgers, St. Vincent, Damon Albarn, Massive Attack的3D RDN, Khruangbin等等一众音乐人全都聚到一起，呈现一场如万花筒般绚丽杂糅的“再想象”。
©️ Mirrorpix
今年78岁的保罗·麦卡特尼，无疑是世界上最成功、最富有的音乐人之一：他是The Beatles的成员，被授予过英国皇家荣誉勋爵封号，被媒体尊称为“Sir Paul”，曾经在伊丽莎白女王、特朗普和普京面前表演，还在伦敦奥运会开幕式上压轴演出。
从“流行乐神话”The Beatles开始，我们现在就用八首歌，梳理这位被昵称为“保罗”的传奇音乐人，出道至今六十余年的音乐人生。
一、无处不在的甲壳虫
提到保罗，The Beatles必然是无法避开的第一个关键词。
根据保罗的个人传记“The Life”记载，六十年代，The Beatles热潮几乎横扫了流行文化：他们所到之处皆是尖叫的年轻人，各大报章充斥与他们有关的大小事件，政客在演讲中提及他们以获取媒体注意，精神分析学家甚至还会援引他们的疯狂粉丝的事例，为癔症研究获取支持。
©️ 披头士乐队在东京表演 6月30日, 1966. | KYODO
“披头士狂热”被认为“重新定义了流行乐的声音、样貌、社会地位和市场”，它席卷英伦，成为一种以流行乐为发端，渗透不同圈层，跨越国界的文化现象。就连四位成员的发型轮廓也成为一种流行符号，只要在其中嵌入一双小鹿般的眼睛，一张总是笑容可掬的俏脸，就变成了被歌迷亲切地称为“可爱甲壳虫”的Paul McCartney（不过，保罗自己其实一直不喜欢这个过于强调可爱属性的称号）。
©️ Robert Whitaker, 1964
保罗是The Beatles中名副其实的芭乐歌王，他创作了“She’s Leaving Home”“The Fool On the Hill”“Golden Slumbers”等等触动人心、脍炙人口的经典歌曲（甚至还弄得搭档列侬一度觉得自己不会写歌）。由他创作的“Yesterday”更是历史上被翻唱次数最多的歌曲之一，这首节奏缓慢、旋律好听又多愁善感的叙事芭乐情歌，拥有超过2200个翻唱版本。
©️ Getty Images, 1964
就拿“Here, There And Everywhere”这首歌来说，作为一首完美的爱情芭乐歌，这首歌拥有干净的词曲结构，标题中三个单词在歌词中首尾呼应，搭配充满诗意的歌词意象，“她的一次挥手改变了我的人生”，McCartney特有的轻柔哼唱触发了关于浪漫最好的想象，超脱与深情、哲理和情感并存。还得到了列侬的夸奖，说这是专辑“Revolver”中最好的一首歌，也是The Beatles最好的作品之一。
©️ Paul 和当时的女友 Jane Asher, 1967
©️ Getty Images, 1963
二、相爱相杀“Lennon-McCartney”
在1962到1969年间，John Lennon和Paul McCartney，这对历史上最有名和最成功的词曲创作组合写出了大约180首歌曲，绝大部分都是在The Beatles时期发行的。
当时的他们俩就像工厂生产线一样源源不断地创作歌曲，甚至能够在巡演汽车上用20分钟写出一首歌。The Beatles的制作人George Martin，将这种高质量的创作归功于两人之间的“强大竞争和互相启发”。
©️ John Lennon和Paul McCartney
The Beatles在1967年发行的专辑“Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band”，是摇滚音乐史上最重要的专辑之一，也是一张实验性很强的经典之作。专辑最后的一首歌“A Day in the Life”也是The Beatles最好的作品之一。
在创作这首歌的时候，列侬受社会新闻所启发，在主歌部分以他特有的嗓音揭开故事的序幕，歌曲中段在闹钟响起后迅速进入保罗对学生时代的回忆——这是保罗本来要用在其他歌曲上的存货碎片——之后又再次转入列侬的思绪。在主歌和中段之间是一段具有实验性质的即兴表演，当时醉心前卫音乐的保罗提议找来交响乐团，让他们戴上假发、小丑鼻子、猩猩手套、口哨等，一路即兴飙演奏，将歌曲推向高潮。
©️ 歌曲“A Day in the Life”幕后
这首歌的创作过程完美地体现了“Lennon-McCartney组合”的默契与较量，他们展现出无缝衔接式的高手过招，当其中一人创作受阻时，另一个人马上接力，刺激彼此为一首歌拿出最好的本事。
但这并不代表这对组合就完全没有矛盾，毕竟两人的性格本来就非常不同：保罗乐观浪漫，注重旋律，愿意拥抱结构和秩序；而列侬则是一个更阴郁的社会观察者，刻薄狡黠，质感独特。这些互相碰撞的特质，在当时确实激发了他们发现了彼此最好的一面，创造出了最大化融合两人特质的杰作，但同时也为日后两人的决裂埋下伏笔。
三、热爱自然的情种
如果要为保罗的一生选出一位最重要的女性的话，那应该就是他的妻子、美国摄影师Linda Louise。
在The Beatles解散前后，Linda Louise一直守护在深陷抑郁的McCartney身旁，为了鼓励他，还加入了他在1971年的第二张个人专辑“Ram”的演唱部分，以及他日后组建的新乐队Wings。“Maybe I’m Amazed”这首歌正是出自专辑“Ram”，在这首歌里，McCartney把Louise叫做“唯一一个可以帮助我的女人”，这首充满力量的歌曲，也是McCartney个人创作的巅峰之一。
©️ Francois Lochon / Getty Images
©️ Paul 和妻子 Linda Reg Lancaster / Getty Images
当Linda Louise和McCartney结婚时，她是受千万人嫉妒的“那个女人”，一些The Beatles的粉丝甚至指责她和小野洋子导致乐队的决裂。但其实，Linda本人也是一位成就颇丰的摄影师：她是第一位拍摄作品被《滚石》杂志选用为封面的女摄影师，拍摄过Aretha Franklin, Jimi Hendrix, Bob Dylan, Janis Joplin和the Doors等等许多名人，并不仅仅是“McCartney的妻子”。
©️ Paul 和 Mary、Heather，Linda McCartney, 1970
在保罗的盛名之外，Linda对丈夫的影响同样深刻：作为一位活跃的动物权利活动家，她出版了数本素食烹饪书，开设专门生产素食产品的公司。从70年代开始，两人还一起成为了坚定的素食者和动物权益机构的支持者。McCartney还为此参与了纪录片“Glass Walls”的拍摄，曝光动物农场的残忍做法，敦促人们放弃使用动物制品。
保罗对自然的热爱是长久的。作为知名歌手，他创作了数首与动物权益相关的歌曲：“Looking for Changes”反对活体解剖，“Meat Free Monday”则倡导周一不吃肉。他和Linda的孩子也紧跟父母的步伐：女儿Stella McCartney当了时尚设计师之后，也成了时尚圈的环保先锋。
©️ Paul 和女儿 Stella McCartney
遗憾的是，这位影响保罗一生的女性，在1998年就因乳癌逝世，当时只有56岁。据说，妻子去世之后，保罗哭了差不多一整年。
四、McCartney和他的乐手们
The Beatles解散之后，McCartney在1971年组建了自己的新乐队Wings，因为不想在巡演时远离家人，他劝说没有什么音乐经验的妻子加入乐队，并亲自挑选所有的乐队成员，负责所有的创作。所以，Wings又被戏称为“McCartney和他的乐手们”乐队。
©️ Paul McCartney and the Wings, 1971
“Band On the Run”是他在The Beatles之后最成功的一张专辑，专辑中的几首歌都是以逃离和自由为主题。同名歌曲包括民谣、摇滚、放克三种混合风格。这首歌的歌名，则来自The Beatles的另一位成员George Harrison，在乐队解散前的会议上说的话。这首歌创作于1973年，当时的保罗和其他乐队成员的关系也有了缓和。
©️ Band on the Run 专辑封面
不过，Wings作为保罗自己的乐队，还是难以再和The Beatles昔日坚挺的创作力量相比。1981年，Wings成立十年之际，保罗再一次来到渴望改变的时刻，Wings也随之解散。
五、失策的版权费致富鼻祖
作为成果颇丰的音乐人，保罗其实也是靠巨额版权费致富的鼻祖。对音乐版权的管理和投资使他成为乐队中最富有的人，并多次出现在身价最高的音乐人榜单上。
©️ Getty Images
保罗在2019年的资产接近80亿人民币，然而，擅长赚钱的他却不是拥有The Beatles歌曲版权的人：1985年，另一位传奇歌星Michael Jackson，以四千七百五十万美金的价格买下The Beatles的所有歌曲版权。
这件事情的来龙去脉，还要追溯到1982年。当时，Michael Jackson飞到英国和McCartney合作歌曲“Say Say Say”。在一次家庭晚餐后，McCartney在伦敦家中向Jackson展示自己过去十年里拥有的版权并告诉他，在音乐产业中，拥有版权是唯一获得巨额财富的方法。Jackson则回答说，有一天，他也会拥有The Beatles的歌。不过当时的保罗并不相信，还大笑着回答“这个玩笑很棒”。
©️ Say Say Say, 保罗和迈克尔·杰克逊
玩笑归玩笑，其实那个时候的保罗并不拥有The Beatles的版权。原因是，他和列侬在1963年时做了一个错误的商业决定：在并未了解合约内容的情况下，与Brian Epstein, Dick James和Charles Silver签署了版权合约。
©️ 保罗和迈克尔·杰克逊
后来，占了大头的James和Silver在1967年将股份以250万美元（今天的1700万美元）卖给ATV音乐出版公司。1969年，The Beatles又将他们剩余的股份卖给ATV。
1981年，在ATV被卖给澳洲商业巨头Robert Holmes à Court前，McCartney本有机会以四千美元的价格从ATV买断版权，然而由于小野洋子不愿意分摊费用，他也不好意思买断列侬的部分。直到1985年，大受启发的Michael Jackson以四千七百五十万美金的价格买下The Beatles的267首歌曲的版权——这就是当时著名的“迈克尔·杰克逊收购披头士版权事件”。而且直到现在，The Beatles的歌曲版权问题，也依然没有尘埃落定。
六、坎爷“发掘”了Paul
2014年最后一天，受“Let It Be”启发，说唱歌手坎耶·维斯特（Kanye West）发布了怀念已逝母亲的单曲“Only One”，McCartney在这首歌里负责弹奏电子键盘并演唱了和声部分。
两位跨时代巨星的首次合作在社交媒体上引起一阵骚乱，然而焦点却集中在了另一个问题上：一些West的年轻粉丝并不熟悉保罗，误以为他是West被“发掘”的歌手。
©️ Four Five Seconds MV
虽然年轻人并不一定都认识自己，但保罗跟音乐后辈们的合作并没有结束：2015年，他与Rihanna、West合作了单曲“Four Five Seconds”。这首歌成为他32年以来最受欢迎的单曲，在Spotify上已经达到将近7亿7千万的播放量，比任何The Beatles和他自己的歌都要高——互联网时代的威力可见一斑。
除此之外，保罗其实也是Kanye在同年发行的另一首歌“All Day”的20位作者之一——因为这首歌采样了他在Wings时期创作的老歌“When the Wind is Blowing”。
©️ Four Five Seconds MV
七、快乐出道六十年
从1970年开始，保罗的每一张同名专辑都预示着一次告别与一次开始。他的第一张个人专辑“McCartney”标志着他个人音乐生涯的发端，发行后的第二年The Beatles时代就正式终结了；加入合成器元素的“McCartney II”，同样预示着1980年以后Wings乐队的结束，以及自己的又一次新的冒险——他开始了与Stevie Wonder，Michael Jackson等等流行巨星的合作。
©️ Paul McCartney Recording Mccartney II
到了2020年，保罗发行的“McCartney III”则可以被看作是他个人音乐生涯六十多年的一次纪念，他暂时停下了冒险的脚步，而是专注回了自己的强项上。
在上周刚发布的“McCartney III Imagined”中，这位78岁的老乐手，选择将冒险的选项交到更年轻的人手里，让这些来自电子、摇滚、R&B等不同领域的年轻当红音乐人重新混音、演绎他的歌。
这一次，他让更多年轻人认识了自己。专辑中由美国歌手Dominic Fike演唱的“The Kiss Of Venus”，在Spotify上已经有了473万的播放量，是专辑中播放量最高的一首歌。
八、“我真的还活着”
出道半个世纪，时代已经发生巨变。“Paul McCartney已死”却逐渐成了一个“几乎每个巨星都被传过至少一次”的都市传说。
早在上世纪六十年代就有谣言称，保罗其实在1966年11月已经车祸逝世，为了安抚歌迷，“McCartney相似大赛”的获胜者秘密取代了他，The Beatles因此在音乐和专辑封面中留下求助信息，希望向乐迷们传递真相。直到1969年保罗亲自接受杂志采访破除谣言，才平息了这场闹剧。2009年，“Paul McCartney已死”还被《时代》杂志评选为“世界上十大经久不衰的阴谋论”之一。
©️ Cummings Archives
但是，不管别人怎么说，这位面容温柔、声音迷人的音乐人就是不会服老，每一次出现在人们的视野时总是礼貌又得体，用笑容和歌声回应人们的热爱，也回答所有的疑惑。
看一看现在依然活跃乐坛的保罗，你就会知道一个人到底能有多爱音乐、多爱生活。对他来说，“谁是Paul McCartney”这种问题真的不太重要，但是，他也不会介意抓住每一个让人们重新认识自己的机会：这就是他，一个深爱着音乐的、可爱的人。
本文来自微信公众号：NOWNESS现在（ID：NOWNESS_OFFICIAL），作者：安辣