从未有人真正拥有过富士山。本文来自微信公众号：九行（ID：jiuxing_neweekly），作者：Elise，编辑：周芷若，排版：悬青鱼，头图来自：视觉中国
2021年，东京正准备举办此前被推迟的2020年东京奥运会。前不久，日本国家旅游局（JNTO） 发布了最新的《日本本土风情导览》。疫情前，日本每年的游客数量超过了3000万人。其中有大量游客把富士山游玩和观赏列为日本之行的必备项目。而在疫情期间，富士山遭遇60年来首次封山。
在一辆旅游列车中，瞥见富士山。/unsplash
富士山海拔3776米，距首都东京仅100公里，从东京市内可远眺山景。如果说樱花代表了日本人的细腻与婉约，富士山则代表了日本人的执着与坚韧。由于富士山随时都有喷发的可能，日本人一直活在这种不确定性之中。面对这座随时可能喷发的活火山，日本人深谙与它的相处之道。
“地表最强房东”，就是拥有富士山的人
陈奕迅把“富士山爱情论”在《富士山下》唱了出来——“谁能凭爱意要富士山私有”。那首歌的意思是，你喜欢一个人，就像喜欢富士山，你可以看到它，但是不能搬走它。
你有什么方法可以移动一座富士山？回答是，你自己走过去。
富士山如此地有名，接待如此多的海内外游客，以至于人们往往想不到，日本第一高峰的富士山竟然真的是私人所有的，而这个地表最强房东就是日本声名鼎盛的德川家族。
德川家康画像。/Wikipedia
在我国，土地不是私人财产，而是国民共有。但是在日本，土地是私人的。在德川幕府时期，富士山的主人是当时日本非常有名的德川家康。在这位日本名将死去的时候，他将富士山捐给了浅间寺，这是日本东京最古老的寺庙。
虽然20世纪初，富士山曾被收归国家所有，但在2004年，日本政府又重新将富士山3360米以上的土地还给浅间神社。如今的富士山，从海拔3360米开始，所有权还是属于浅间神社。
浅间寺与富士山相遥望。/unsplash
日本政府并没有富士山的使用权，只有租赁权。为了发展日本的旅游业，日本只好租下富士山，才成为现在众所周知的合法旅游景点。日本政府每年都要向房东支付大量的租金，虽然租金价格高昂，但是富士山的名气却带动了日本的旅游业。
德川家族可谓是大隐隐于市的当代日本超级贵族，能把富士山这个日本的国家名片收入囊中，还能向日本政府每年收缴山头使用权的租金。
浅间寺下穿着和服的女孩们。/unsplash
虽然富士山是私人所有，但对于日本人而言，从未有人真正拥有过富士山，富士山是属于每一个日本人的。
日本人欣赏富士山的1001种方式
据说，富士山是世界上唯一一座独立于平原之上，可 360 度观看相同景色的山峰。是否是唯一一座无从考究，但富士山确实可以从360度进行观赏。
从远处看富士山日出，就像一颗灿烂夺目的钻石出现在富士山的山顶，就像是大山吐出了一颗晶莹的宝石。这便是富士山奇景之一的“钻石富士”。清晨的“钻石富士”是炫目的青白色，而落日时的“钻石富士”则有着红黄调和的浓厚光晕。
“钻石富士”/unsplash
此外，富士山还是一座“从首都可以看到的国家最高峰”。远远眺望富士山与近距离接触富士山的感受是完全不一样的，只有身临其中才能感受到它原始的力量、变化莫测的神情。
广泛流传于西方国家的《日本志》，作者是一名德国医生，名为肯贝尔。他在江户时代来到日本，旅行至江户并详细记录了途中见闻。《日本志》在当时几乎成了想要走访日本的西方人的必读书目。在《日本志》中，肯贝尔如此描述富士山：“富士山的形状，无疑是世界上最美的。富士山有着不可思议的高度，正因如此它成为了旅行中的路标。”
远眺富士山。/unsplash
随着日本明治维新时代与西方的交流加深，西方人开始对攀登富士山有了极大兴趣，并渐渐变得盛行起来。富士山也成为了许多登山爱好者必去打卡的世界名山之一。据说日本滑雪运动的发源地就是在富士山，还是由外国人所带起的。
1911年时奥匈帝国少佐雷路伊和友人克拉赛尔一同在富士山的九合目滑雪下山，写下了首位在日本滑雪之人的纪录，现在在富士山五合目还能看见写有这些事迹的纪念碑。
第一位登顶富士山的外国人是作为英国第一位驻日公使的阿礼国，他在1860年时带着爱犬及100位护卫成功地完成登顶富士山壮举，随后他也将此事写入他的自传故事《大君之都》（The Capital of Tycoon）中。
攀登富士山的人们。/unsplash
和中国“不到长城非好汉”的信念相似，日本人将征服富士山作为“一生必做的事情”之一的朝圣之路，是人生的重要纪念，还有人把攀登富士山视作一种修行。
在平安时代，一些佛教的修行者开始登上富士山修行，渐渐地，人们对富士山的“遥拜”开始变为“登拜”，希望可以近距离感受这座神山，获得一些超自然的力量。
日本动画《摇曳露营》中朝圣富士山的画面。
对于普通游客而言，“一生一次”的富士山之旅，必须提前做好计划，选择最适合自己的攀登方式。富士山从每年6月开始融雪，只有在7月初到9月初的时间开放给游客登山。登山前要缴纳清洁费1000日元，大约是60元人民币。还会送你一个小木牌，用来在登上山顶以后烙印留念。
夜间富士山的登山客。/unsplash
富士山的登山线路有四条，分别是黄色的吉田线、蓝色的富士宫线、红色的须走路线，还有绿色的御殿场线。
吉田线的辅助设施是最多的，上山与下山线路完全分开，适合于初学者；富士宫线的路程比较短，但是坡度也比较陡，岩石地段比较多；须走线有丰富的植物景观；最顶级路线是御殿场线，适合登山老手挑战，因为其路线最长，登山人数也最少。
由于登山会遇到各种不确定因素，一般不建议“弹丸登山”，即一日登顶。大部分游客会选择在富士山停留两天一夜，徒步一天，在山屋里休整一夜，次日再出发攻顶。如果打算7月登山的话，5月初就要抢订富士山上的小木屋住宿。越接近山顶就越热门，越难预订。
在富士山脚下露营的人。/unsplash
在登山路途中，很多游客都会去日本最高点的富士山顶邮局。这间邮局能买到带有原创邮票的登山证书，填写完成后，会从这个邮局寄去登山者的地址。
此外，富士山的山顶上还有日本最高的神社——浅间大奥神社，也有人称为浅间大社。这个神社是浅间神社的总本社。来此登山的游客都会到神社进行参拜，购买御朱帐、写御朱印。
日本最高的神社浅间大社。/Wikipedia
日本人平日压力之大是出了名的，工作之余的休闲放松也就格外重要。前往传统的 “钱汤”泡澡，不需奔去富士山脚下便可饱览富士美景，便是他们放松身心的理想方式之一。
即便看不到富士山的温泉，也会有富士山的壁画。日本仅存的两位专业画师之一的中岛盛夫说：“第一次见到浴室中壮丽的富士山壁画时，内心非常震动，那时起，便想成为画师画富士山，让更多人像我自己一样看到富士山，得到心灵的放松。”
公共澡堂里的富士山壁画。/Youtube截图
当然，在日本有不少温泉都是可以看到富士山的。专业的日本温泉旅馆网站“日式温泉旅馆”每年都会评选出日本前十名温泉旅馆。排在第一位的是位于东京郊区山梨县的富士山河口湖温泉旅馆。这家旅馆51间客房分为湖景房和富士山景房，两种房间都包含了部分附设私家露天观景浴池的客房。
温泉种类丰富，包括分开男女的公众大浴堂、房间外可供私人租用的露天风吕、能够同时眺望富士山和河口湖景色的屋顶足浴（足汤）等。屋顶上的足浴可以欣赏富士山的美景，也是最受欢迎的特色。
来自美国加利福尼亚州的Antoniel说：“从温泉旅馆回去已过去半年的时间，但是那段时光仍然在我的脑海中！从屋顶水疗中心可直接欣赏到富士山风景，提供一流的客房服务。在房间布局上，床上用品和服务方面都非常具有日式风格。怀石料理晚餐是我以前从未体验过的，在房间内享受无尽的美味晚餐体验。”
在河口湖畔，春天有樱花绽放，夏天还能看到薰衣草，秋天枫叶红遍整个河口湖畔，冬天是白雪茫茫的宁静。大石公园、桑崎、产屋崎、泷泽林道、天上山公园等地都是绝佳的富士山拍摄地。
西湖野鸟森林公园、精进湖的山田屋酒店前、本栖湖的浩庵附近，都是很好的取景地点。可以说，对日本人而言，富士山就是一座在日本任何地方都可以找到机会饱览其美景的山。
在城市里拍摄富士山，构图中出现路标、车流、灯火等城市气息浓重的元素，这时的富士山不再是单纯的自然中的山，它已经融入到了人们日常中，成为了一座城市中难以分割的组成部分。
富士山：日本人的精神信仰
日本富士山下，有一块天然林场，景色怡人，每个外来游客都想要来到这里拍照，但日本当地人却对它唯恐避之不及，因为这里在日本被称为“自杀森林”。
这片森林名为青木原森林，是日本甚至全世界自杀者公认的理想“终结点”，也是紧随金门大桥之后的世界第二大自杀圣地。马修·麦康纳主演的《青木原树海》、《自杀森林》及《人民花园》讲诉的都是这样的故事。
青木原森林生长的熔岩地外观起伏错落。/Wikipedia
青木原森林生长于富士山31平方公里的熔岩之上。只要踏入青木原林海一步，你会立刻明白为什么它会如此负有盛名。曾经从火山口倾泻而下的岩浆如今早已凝固，形成了起伏错落的地势，远远望去像一片凝固了的海洋。
藤蔓悬垂在树木和苔藓之间，还有些部分隐藏在深深的裂隙当中。整片树林也异常茂盛浓密，遮天蔽日，没办法靠太阳来判别方位，人走进森林后很容易就迷路了。
据说，在这个森林中，熔岩中含有的矿物质能让导航设备失灵这件事是众所周知的，而且人身处树林之中，无论看向哪个方向感觉都是一样。即使是指南针在靠近熔岩时也会发生一些偏移，但只要将其举高，就能保证它正常工作。
青木原森林内部藤蔓交错。/Wikipedia
在青木原林海观光的游客，还能在落叶中看到一些散落的塑料铝封药品包装，以及一些挂在树上、闪着荧光的缎带。它们的主人或是在这里流连忘返的游客，抑或是将生命永远留在这里的亡人。
每年春天，大量的旅客与自杀者流入青木原，志愿者与警方会在外围成立自杀巡视队，来回在外围巡视，以便劝解和开导那些远道而来的日本人。警方在树海外围各地立牌、拉线，志愿者留下劝导和标语，告诉自杀者：一旦进入密林深处，自杀者将不再有后悔的余地。
作为日本第一高峰的富士山寄托了日本人太多民族情怀，承载了太多日本文化。日本有20个县（包括东京都）可以看到富士山，而在这些地区居住的人口约4000万，也就是说，约三分之一的日本人可以每天看到富士山。
人们的日常生活中处处都有富士山的影子，无论是在家的阳台上、在学校教室窗外、在通勤列车中、在办公室，到处可以欣赏富士山美景。富士山是日本人的精神图腾，也是日本文化的中心符号。
浮世绘《富岳三十六景》中的富士山。/Wikipedia
如今，无论是日本的影视作品还是动漫作品，总能看到富士山与繁华都市相搭配的美景。人们在高楼间眺望雪顶的富士山，山脚下新干线列车疾驰而过，成了日本独特的经典景观。
富士山下的电车。/Wikipedia
富士山与樱花、红叶、青松都是传统的日系组合。日本现代工业的设计师、匠人、料理家，将富士山元素带入作品中，设计制作出带有富士山意象的产品，茶道用具、日式食器、传统玩具甚至食品，仿佛拥有了它们就拥有了富士山。
无论生与死，日本人确实是发自肺腑地爱着富士山的。
带有富士山意象的水杯设计。/pixabay
有许多人即便是望着富士山，也能感受到被治愈，心中重新充满力量。高兴的时候，悲伤的时候，甚至生气的时候，不知为何，富士山让这些感受更加真实。在这座山上有自身的投影，有作家把富士山这种力量称为“见力”，富士山将无穷的力量无私地赐予“见”到它的人。
在日本人看来，富士山向天空延伸的姿态，就像日本人对理想的追求，而富士山的山麓最终连接到地面并无限延伸，又像一种支撑与庇护。
在富士山下组织活动的日本团体。/unsplash
对于现代社会与富士山的关系，或者说是对富士山造成的压力，也引起了身处消费社会的人们对富士山的重新认识和思考。怀着感激的心情，像富士山一样坦坦荡荡地去生活、去追求自己的志向，这是日本人从富士山领悟到的幸福法则。
本文来自微信公众号：九行（ID：jiuxing_neweekly），作者：Elise