本文来自微信公众号：故事FM（ID：story_fm），讲述者：金先生，主播：寇爱哲，制作人：刘逗，题图来自视觉中国
提起津巴布韦你会想起什么？我相信很多听众的第一反应都是通货膨胀。
从 21 世纪初开始，这个刚刚独立了 20 年的国家遭遇了前所未有的经济动荡，严重的货币贬值催生出了离谱的通货膨胀。在这里，你能找到世界上最大面值的钞票—— 100,000,000,000,000，你可能都不知道这个数字该怎么念，它读作 100 万亿，也就是 100 万个亿。
今天的讲述者金先生，在 2001 年，也就是他 13 岁那年来到了这个神奇的非洲国家，当时他的妈妈和舅舅已经在当地从事了好几年的二手车和餐饮生意。
后来，金先生在津巴布韦的首都哈拉雷度过了自己的整个青少年时期，也刚好是在这 20 年间，他目睹了这个国家最魔幻的一段当代史。
两个笑话
说到通货膨胀，我首先想到的就是赞比亚，津巴布韦人笑话赞比亚的通货膨胀时，是这么说的：“为什么赞比亚的钱不值钱呢？因为名字没取好！”
赞比亚的货币叫 Kwacha，发音听起来很像是中文里的拟声词“垮嚓”，像东西掉在地上的声音。所以津巴布韦人笑话赞比亚通货膨胀，就是因为货币名字没取好，钱不值钱，一拿一大堆，可不就要“垮嚓”掉地上嘛。
三十年河东三十年河西，在 2000 年之后，津巴布韦也开始遭遇通货膨胀，于是赞比亚人就送回来一个笑话给津巴布韦：
一个津巴布韦人去超市买东西，往手推车里放了一大袋子钱，就要进超市时，一个劫匪冲过来要抢劫，结果没想到，劫匪把手推车里的钱倒掉，把手推车车抢走了。
初到津巴布韦的那一天
在金先生的家族中，最早到津巴布韦的是他舅妈的哥哥——90 年代他因为公司外派来到了这个遥远的国家，发现当地有很多做生意的机会，就带来了金的舅舅。再后来，金的妈妈也在 1996 年来到津巴布韦。他们家主要是做二手车和中餐馆的生意。
从历史上说，津巴布韦这片土地资源丰富、物产富饶，农业和矿业都发展得很好，号称是南部非洲的面包仓。在殖民时期，首都哈拉雷的经济发展水平甚至远超过当时的中国。
直到 1990 年代，金的父辈来到这里的时候，津巴布韦的商业环境都还不错，甚至可以说是一片没有竞争的商业净土，只要看准了某个行业，踏踏实实干上个几年，都能获得一笔可观的财富积累。
2001 年 2 月 16 日，我第一次到达津巴布韦，当时我 13 岁。
在离开中国之前，国内同学都问我“你去非洲干嘛，非洲那边那么穷，土地干到裂缝，当地人都穿着兽衣兽皮，举着弓箭打猎……”说实话，我自己也不知道我去那里干嘛，只是因为我妈妈在那儿，我要去找她。
我记得非常清楚，我从老家辽宁坐了三天的火车到了香港，然后从香港坐国泰航空的飞机去泰国。国泰的飞机上，每个座位前面都有小屏幕，可以玩游戏，对我来说很新奇；到了泰国后，换乘南非航空，一下子飞机上的小屏幕没了，但机务人员给了我一副耳机，可以听歌，也还不错；但到了南非约翰内斯堡后，转乘津巴布韦航空，上飞机后就啥也没有了，电视也没有了，耳机也没有了。
你想象一下，从香港到泰国，再到南非约翰内斯堡机场，一路都很棒。然后一出津巴布韦的机场，像到了一个工厂，机场面积特别小，设施也很较旧，我心里顿时就凉了。
但当我走出机场的大门，感觉又变了。津巴布韦的全国海拔平均在 1500 米左右，首都哈拉雷其实是一个小高原。我看到外面的天非常蓝，天上的云飘得很低。而我一个东北人，从天高云高的地方，来到一个伸手就可以抓到像棉花糖的云彩的地方——满地的绿草，空气清新，感觉还是蛮新鲜的。
我就带着这样的好奇心，上了车，一路开回了家。
从机场开车出来，经过城区，我看到一些高楼大厦觉得还不错。离开城区后，越开越远，房子看起来也越来越好，因为越远的房子越是有钱人的房子，我自己也开始幻想我们家的房子是什么样子。
到了家，一打开大门，我发现里面的院子非常大，可能有 4000 平米。院子里还有大草坪，房子后面还有游泳池。这四千平米的院子，其实在津巴布韦都算是小院子，但对刚从国内来的我而言，这里简直是天堂。
从外面看，房子非常不起眼，因为它是以前英国人留下的老房子，外观很旧，但是你一进去里面会发现，客厅好大，厨房也好大。当时我们一大家都住在一起，这个大家族的人包括我舅舅、我妈妈、我姨她们姐姊妹仨，加上我一个小表妹，还有 20 多条狗。
哈拉雷的私立学校
从 19 世纪末开始，津巴布韦所在的这片土地开始被英帝国殖民，之后将近 100 年的时间里，这里一直是由白人执政，绝大部分的土地也由白人所有。
直到 1980 年津巴布韦共和国独立，黑人总统穆加贝掌权，当地还仍有大约 30 万的白人。
虽然从 1996 年开始穆加贝政府开始进行土地改革，征收白人土地，但其实直到 2001 年，也就是金到达津巴布韦的那一年，他所上的富人区的私立学校里，还能看到很多有特权的白人同学。
我外形上也和别人不太一样，当时我刚从国内过来，还留着很长的刘海，但当地这些小白孩都打着发胶，留着像贝克汉姆那样的莫西干头。另外，我也听不懂英文，白人几乎不会跟我有任何的交流，黑人有时候会跟我玩一玩。
被孤立也是没有办法的事情，当然我现在想来，觉得他们也不是种族歧视，就是调皮。
有一次，一个白人女孩子，我现在都记得她名字，叫 Alex。课间换书的时候，那个女孩子问我，“Hi，Jim！你好吗？”
我说：“我很好啊。”
她说：“你周末过得怎么样？”
我说：“我周末过得挺好。”
她紧接着跟了一句，类似于“你是傻 X ”，她是笑着说的。
因为我根本没听懂，还是笑脸相迎，然后回答 “Yes，Yes”，连连点头。说完这话，所有旁边的同学都哄堂大笑，我这才意识到那个女孩在使坏。
还有一次，课间休息结束回到教室，我正站在一个课桌前，一个白人同学突然从我背后，很用力地推了我一把，我几乎整个人飞过课桌，摔在地上滚了一圈。
我从地上站起来问他：“你为什么推我？”
他说：“So what？我就推你了，怎么着？”还非常屌的那个样子。
我气炸了，立刻抡起一把椅子，开始追他。
这个时候，校长正好从他的办公室出来，看到我们两个这个架势，赶紧把我们叫停。校长还兼榄球教练，是非常壮的一个白人。他先把白人男孩叫进去，聊了一会儿，又把我叫进去，先是批评我，告诫我在学校里打人这种事情，是不对的。
然后他问了我一句：“你拖个凳子追他，你最后如果真的追到了，你会去揍他吗？”
我想了一下，我没必要撒谎，我说：“对，如果今天我追到他的话，我肯定会揍他，往死里揍他。”
然后老师想了几秒钟说：“好，这是你头一次犯错，我就不罚你了。但是，你可以考虑一下，要不要加入我们的橄榄球队？”
从那之后，基本没有人再欺负我了。
津巴布韦可以说是一个贫富差距非常大的国家。在我生活和上学的地方，生活很安逸，甚至可能我不告诉你在非洲，你来到这里一睁眼，会觉得它是某一个欧洲的小镇。
但是如果去了当地的密集居民区，那里的房子挨着房子，说白了就是穷人住的地方，那里真的是脏乱差，而且最穷的还是黑人兄弟们。
■ 金先生居住的地方
手里的钱突然变成了废纸
虽然津巴布韦从 1980 年开始就取得了独立，但是各种历史遗留问题导致的贫富差距巨大的局面一直存在，种族之间的矛盾也很激烈。
从 1996 年开始，在穆加贝的领导下，黑人进行了土地改革，夺取了大部分白人拥有的土地，导致大量白人农场主离开津巴布韦。
这个政策实施几年后，2000 年初，正在哈拉雷上中学的金也能感觉到自己的生活中有了一些变化，班里的白人同学越来越少了，从最开始的 80% 逐渐缩小到了 20%。
但当时年少的金怎么也不会想到，这样一所学校里小小的变化放大到整个国家的层面，最终竟然指向了一场全面的经济崩溃。
津巴布韦当时的总统穆加贝遇到了很多的问题，首先是世界大的经济环境不好，其次是国内人心不稳定，津巴布韦内部参加过独立战争的老兵抱怨社会福利不好，这些都是造成社会不稳定的因素。
大选当前，穆加贝为了继续连任，便想着利用这些老兵，把白人手里的农场抢回来，然后再把这些农场分给士兵和百姓。既可以笼络人心，又可以收回土地。
当时，只要老百姓有这个意愿，都可以拿着计划书到农业部申请农场，政府按照 99 年的合约租给你。
但土地分给老百姓一两年后，农场就荒废掉了，没人再种，因为这些老百姓没有钱和技术去维持农场的运转。政府为了解决这个问题，便给这些非洲兄弟发拖拉机、发种子、发柴油，但他们拿到东西后，不是想着利用这些工具去种地，而是直接把它变现，把这些东西卖掉换钱。
一下子，这个国家的支柱产业便荒废掉了。农业崩盘，再加上政府内部的腐败问题，津巴布韦的经济情况一落千丈，随后而来的就是一场漫长的通货膨胀。
2001 年，通货膨胀就开始了，那个时候的贬值速度大概是一个月贬值一倍，或者两个月贬值一倍，然后到 2003、2004 年的时候，它就变成了一个礼拜一倍，再到 2006、2007 年的时候，最疯狂能达到一天一倍，甚至是一天两倍。
你无法想象当时拿津元当工资的百姓怎么生活，太恐怖了。
那段时间，每次有顾客要进商店，老板会先把门关上，说“对不起，我们正在整理库存”，实际上他们是在改商品的定价，他们需要跟着黑市的汇率进行调整，才不至于赔钱。
这时，政府出台政策控制价格，下面的商店老板也有对策——你规定商品不能超过某一个价格，但我不能赔钱啊。他会控制自己的上架商品，诺大个超市，老板会在货架上先放一卷手纸，再隔着四五米放一盒牙签，再隔五米放一块肥皂，他就放这三样东西，今天卖没了，就不卖了。卖越多亏越多，不如不卖。
实在不行，就回去找酋长
我妈妈当时除了开餐厅，还开始开商店。当时我妈的商店里面什么都有，小到牙签音箱，大到自行车电视，衣服、鞋子、帽子……
津巴布韦最大面值的钱是 2 万块，棕色的一张钱，那 2 万块能在我妈的商店买什么呢？或者咱就说 100 张 2 万块，也就是 200 万这一捆钱能买什么呢？
——只能买一双袜子。
在兜售衣物的商贩
你想象一下，一个非洲兄弟进去后，他买一圈东西，要付的钱根本数不过来，点钞机都点不过来，用秤去称，用尺子去量，都太费事儿。我妈当时怎么办，她就把那钱拿起来，用手这么一掐，看厚度差不多，就说“你走吧”，差一两张无所谓。
当时大环境不好，非洲人也真的是没钱，没路可走，我们家商店里小偷小摸的情况就会多一些。非洲有很多非常可爱的胖妈妈，体型偏胖，走起路来一晃一晃像企鹅。然后这些大妈妈，会利用她们的体型“优势”，到店里面偷东西。
那怎么办？在这边开商店的中国人都很聪明，会在门口弄一个很高的门槛，类似古代的那种，黑人不知道这个门槛是干嘛的，傻乎乎就迈过去了。
到店里就开始往衣服里面塞东西，往腰里和腿里夹东西，出来时，一跨门槛，就听着噼里啪啦，东西往下掉。衣服、手套和袜子之类的掉下来，还算正常。最奇葩的一次，“咣当”一声，一个盆掉出来……
津巴布韦这个国家贫富差距巨大。对于普通的津巴布韦人来说，一个月的收入大约是 150~200 美元，相当于一千多人民币，交完每月例行的水电费、房租和孩子的学费后，基本上只能剩下二三十块的闲钱。
一袋 10 公斤的玉米粉大约是 7 美金左右，往往是一个家庭半个月的口粮。除此之外他们还会买一些蔬菜配着玉米粉吃，只有个别时候能吃到肉。在津巴布韦，这样的底层人口大约占到了 30% - 40%。
正常的情况下，收入尚且只够糊口，那么可想而知在笼罩全国的通货膨胀之下，普通人的日子会过得更加艰难。不过即使是在困难时期，穷人也不至于饿死，因为除了现代国家体系，这里还有一套从古流传至今的酋长制度。
这个民族文化不光是在津巴布韦，整个南部非洲好像都有酋长文化。每个非洲本地人，都有一个自己的老家——他祖辈是从这个村子里出来的，但他自己可能都没去过。
一旦他在城里找不到工作，混不下去了，他就会回老家，找到那里的酋长，然后跟酋长说，我爷爷或者爷爷的爷爷是谁。只要是从这个地方走出来的人，或者是他们的后代，酋长都会帮忙。酋长会给他一块地，然后他再找邻居借一头母牛或者借几只母鸡，牛生牛，鸡生蛋，三五年之后他有了七八头牛，他可以把牛卖了，拿着钱，回到城里东山再起。
因为在非洲，每个民族国家成立之前，最高级的首领是地方酋长，所以直到今天，酋长还有自己的权力去分配土地。酋长可以跨过市长，跨过省长，跨过部长，直接跟总统沟通。
而且我们这边环境好，种什么长什么，基本不会有饿死人的情况。
我拉着一卡车的津元，去边境小镇换一小沓美元
津巴布韦通货膨胀最严重的时期，金还在上中学，因为家里有一些积蓄和资源，他的基本生活并没有受到太大的影响。对于一些商人来说，甚至还可以利用通货膨胀来挣钱。
因为通货膨胀，加油站的生意根本做不下去，今天赚来的钱，还没来得及补油，钱就变得一文不值了，所以加油站就不卖油了。这个时候政府会介入，以比较低的津元价格将油卖给大家。油那么短缺，还那么便宜，大家肯定要排队去买。
所以每周五我们一放学，三五个同学就会开着车去油站排队加油。但我有一个快捷通道，我们家在油站开了个人帐户，提前把美金打到账户里存着，可以免排队，直接去后面的小油泵加油。
我利用这个机会，和我们体育老师做了一场交易，我用黑市价格卖给他油，帮他加油，他帮我逃学。我简直帮了他大忙，因为他不用自己排队买油。我自己呢，收到钱后，可以跟朋友们胡花乱造。
当时我们在市面上花美金是违法的，你是不可以花美金的，你必须要把它换成津元。为了防止货币贬值，社会底层的人，会尽可能拿今天赚到的钱，换一些保值的东西回来。而稍微有一些经济基础和经济头脑的人，会想更多办法来保值，比如说换外汇。
这时，钱庄的生意就会变得非常火爆，因为所有人都在换钱，我们家当时也在做钱庄生意。
我记得那时候我舅舅车里永远会有个大箱子，这个大箱子里面装的全是钱，一垛一垛的钱……
我们家有两家饭店，开在城里的叫金龙饭店，饭店楼上是办公室，也就是我们家钱庄的一个钱库。我记得小时候放学后，我就在餐厅里坐着，每天看着好多人，顶在头上一大纸箱的钱上楼，大屁股电视那么大的箱子，然后换一小纸盒的钱下来。
而且我从小就有经济头脑，除了我们家开钱庄可以换钱，我在学校也会给老师同学换钱，挣点小零花钱。
还有一段经历我印象深刻，因为我们家除了在城里开钱庄，在卡里巴——津巴布韦北边的一个边境小镇，也开了钱庄的分社，毕竟那里是旅游小镇，外汇很多。
每到周末，我就在家等着我舅舅发号施令，随时出发。我舅一回来，我们就一起开着卡车，运着这一周兑换的津元现金过去，再把兑换的外汇取回来。运一卡车的钱过去，换一小摞钱回来。
有段时间我舅舅特别忙，会直接让我代他跑一趟，我通常会叫我一个特别好的同学和我一起过去，毕竟一个人不太放心。那真的太爽了，我们两个独自开着台车，拉着一车的钱在路上跑。跑完长途后还可以住酒店，在酒店随便吃喝，随便签单，反正有家长买单。
后来，汇率越炒越高，钱贬值越来越快。政府为了防止民间炒汇，关闭了所有的私人钱庄，只允许个人到政府的指定银行去换钱，我们的钱庄生意也悄悄转入地下。
■ 非洲街头的换汇点
虽然政府管得严了，但如果你时机抓得准，好多中国人还是可以钻空挣到钱的，我举个例子。
土改后，津巴布韦当地有很多落魄白人，他的农场被抢后，他想尽快逃离这个国家，便开始变卖家产，包括自己的房子。假如这个房子 6000 平，白人在广告上写着卖 200 万津元，当天可以还对应的是 20 万美金，但隔了一个晚上，货币贬值，这 200 万津元就只值 2 万美金了。
第二天早上，中国人来付钱，照付 200 万津元，这白人还傻傻的不知道，等他到了市面上去换钱才发现，到手的只有 2 万美金，居然只用这么点钱，就把自己的大院给卖了。
当时我们家也做旅行社，发现机票也是这样。津巴布韦航空回国的往返机票，假如说是 1000 万津元，某一时间相当于 1000 美金。但航空公司的结算系统是 15 天一结算，所以我们是不需要立刻付给航空公司的。我们在收到 1000 万津元后，当天就把它换成 1000 美金。等到了 15 天之后的结算日，我只需要拿出 15 美金，就能换到 1000 万津元。
当然了，航空公司是国营的，所以国家在剥削你，你也在剥削国家。
热爱这个国家的理由
2009 年津巴布韦发行了一套世界上最大面额的新钞，这套货币都是以“兆”作为数字单位的。但就在同一年，该国政府决定放弃挣扎，停用本国货币一年。几年后，又进一步选择彻底躺平，宣布弃用津元，改用美元，所有交易都改用邻国或其他大国货币。
2017 年，津巴布韦发生政变，执政了 37 年的总统穆加贝下台，这个国家也开始了一个新的时代。
金告诉我们，大概是到了前两年，他才渐渐开始觉得津巴布韦的经济环境有了起色，这个国家里虽然发生了很多离谱的事，但对于他来说，已经是把这个地方当作自己的家了。
你可能发现了，在讲述的过程中，金几次说了“我们津巴布韦”，也能明显地感受到他对这片土地的热爱。这种归属感其实是来源于生活中的很多小事，而他印象最深刻的是上大学时碰到的一件事。
当时我还在读书，兼职做实习导游。
那天我开着自己的小车，从我家往机场开，当时是旱季 10 月份的下午，一年中最热的时候，我家所在的瀑布城也是津巴布韦最热的城市，下午两点更是一天中气温最高的时候，气温大概有 35 摄氏度。
就在这时，我在路上看到一对父子，父亲穿着拖鞋，手里还拎着双鞋，拉着儿子走。这里我解释一下，在津巴布韦一些比较贫穷的地方，这些人他舍不得把一双鞋磨损，所以他们进城买东西时，会随身带一双拖鞋或者草鞋。进城时，他们穿着正常的鞋，出了城，便换上破鞋走剩下的回家路。
旱季的下午两三点钟，地面非常烫，甚至烤脚板，而且这个父亲他也没有戴帽子，头顶脚下都被炙烤着。
看到这个场面，我突然间怜悯心就上来了。我把车停下来，问他们去哪里。
他说，要去机场附近的一个小村庄。我恰好知道那个村子，正好自己也去机场，就说要载他们一程。但因为我的车底盘低，不能走村里的土路，只能把他们放在村口的岔路上，剩下的路需要他们自己走。
那个父亲连忙感激，说没问题，这已经帮他们省下几个小时的路程了。
然后我们就开车上路了。等到了村口，非常赶巧，刚把他们送下车，我的车子就熄火了，怎么打也打不着。我赶飞机也很着急，但我跟他讲：“没关系，你们该回家就回家，这个不是你们的问题，我车子坏掉了，赶不上飞机就算了。”
等他们走了，我拿起电话开始找朋友接我，隔了大约二十五分钟的样子，我的求救车还没到，突然远处传来很大的动静，乌烟瘴气一片。我正纳闷发生了什么的时候，往那边张望，逐渐看清，原来是这个黑人朋友带了七八头牛和十几个黑人走过来。
他和我说：“我们来帮你拉车。”
我震惊了：“你怎么拉车？机场很远的。”
“没关系，我们这么多人，就算推，也能把车推到机场。我想感谢你，我带我儿子走路很辛苦，但是上帝他爱我，他把你赐予给我，你就像我的天使一样，所以我也要做你的天使。”
我的内心升起一种语言形容不了的感动，谁说我们非洲人笨，谁说我们非洲人不好？我们非洲兄弟真的很可爱、很善良。
当然，我没让他推车，确实没法推。后来救援车来了把车拖走，飞机没坐成，我自己悄悄回到城里。但这件事真的让我觉得，这个国家值得我去热爱，这个地方的人值得我去喜欢。
■ 金先生拍摄的一段村庄里的舞蹈
从 2001 年到 2021 年，金已经在津巴布韦生活了 20 年。他在这里长大成人，度过了一段荒蛮肆意的青春期，娶了一位非洲老婆，生了三个小孩。
现在的他从事旅游业，定居在维多利亚瀑布城，这是一个只有 3 万人口的小镇，只有金一个中国面孔，据说几乎镇上的每个人都认识他，如果有中国游客走丢了，好心的路人都会直接把他们送到金的住处。
本文来自微信公众号：故事FM（ID：story_fm），讲述者：金先生，主播：寇爱哲，制作人：刘逗，声音设计：孙泽雨，文字整理：李士萌，校对：乔正禹、小许，运营：翌辰、雨露