本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：千反田，头图来自：视觉中国
被电影、网剧、短视频挤压的话剧曲高和寡，在某种程度上的确需要借助明星的影响力，得到粉丝经济真金白银的帮助。
可是，当“流量”们走上话剧舞台时，舆论不再关心话剧最开始想传达什么，而是转向了噱头、阵容、粉丝和某位明星主演的个人演技。
谁也想不到，肖战会再一次掀起小众文化圈的大浪，以话剧演员的身份重新出现。
3月19日，央华戏剧宣布肖战将出演《如梦之梦》中的5号病人一角，消息一出，#如梦之梦#这个tag瞬间填满肖战两个字。
在粉丝眼里，这张海报就是扬眉吐气的历史性物料。/央华版《如梦之梦》
从官宣开始，粉丝便抱着“和哥哥共处一室整整8小时”的信念冲向剧院官博评论区，争取扫厕所、拉幕布、送口罩、捡垃圾等不计回报的差事。
4月6日正式开票，上下本都以秒速售罄，其实往年抢不到票的也大有人在，只是今年特别多，能把抢不到这事儿生生顶上热搜。
有粉丝按到了有颜色的抢票按钮，以为终于能捡漏，几秒钟之后发现“有一种玩弄叫高兴尚早”。
4月22日武汉公益场首演结束，全网可见粉丝混杂着激动和酸楚的小作文，我从下班刷到睡前，都刷不到一条没有肖战的repo。
很多repo的情绪和甜宠剧情不相上下：“哄老婆谈恋爱哄孩子真的是又苏又搞笑！小动作超级苏，尤其是用他的手扶着女生的头，呜呜呜呜。”
这不是近距离探班现场吗？
还有一条摸不着头脑的热搜——“许晴肖战吻戏”。我能理解央华想借力热搜推广话剧，但还不至于让顾香兰C和5号病人B接吻吧？
即使是个借位接吻，都能一整晚停在热搜榜上。/《如梦之梦》宣传视频
出于好奇心，我和1300万粉丝蹲守了武汉公益场的谢幕特别直播，切入现场时掌声正酣，制作人程辉把真心话都替粉丝说了：“我觉得这不应该是他的顶点，是他的一个起点。”
按照粉圈的话语习惯，这句话可以翻译成“未来可期”。
倒下的口碑，交给话剧来扶
时间拉回到一年前，肖战在全国人民心目中的形象岌岌可危，“227”事件把他从小部分人的偶像变成大部分人的公敌，路人也许能对这事儿翻篇，但AO3不可能原谅肖战。
什么叫不可思议的“忠诚”？大概就是对哥哥虚拟形象的无条件维护，旁若无人地把一整个AO3网站掀了个底朝天，还波及了其他无辜的小众圈层。
打这起，小众文化圈就不怎么欢迎肖战粉丝，两拨人几乎是不可调和的矛盾。
为了防止粉丝在评论区控评，各大戏剧bot的第一反应是拒绝所有和《如梦之梦》相关的投稿。/@武汉戏剧bot微博截图
尽最大善意去理解，肖战这一次出演也许纯属艺术追求，但是这位耽改美男子哪里来的勇气，再一次正面迎击小众圈层？我们可以从内娱的不少前例中看出点端倪。
2019年，倪妮成为《幺幺洞捌》的首位女主角，1943年的上海女间谍和2019年的天才女作家，从场景到人设都延续了倪妮惯有的江南气质。
除了《金陵十三钗》，还真找不出比《幺幺洞捌》更能证明猫总演技与风情的作品了。/《幺幺洞捌》海报
至少在观众眼里，有张艺谋的玉墨在前，她这个角色有迹可循、毫不违和。
从观众反馈来看，《幺幺洞捌》好评如潮，赖声川为她塑造了“貌艺双馨”的口碑，在一众演技扛打的谋女郎里，倪妮总算摆脱“街拍专业户”的揶揄，没让副业扯了后腿。
话剧可以赋予演员二次生命，前提是演员得先毫无保留地牺牲，包括档期、片酬和曝光。/《幺幺洞捌》剧照
还有一种演员，道德翻车之后没办法再上荧幕，演技不知道往哪搁，剧场成为最稳妥的选择，比如翟天临。
2020年，翟天临主演的《弗兰肯斯坦》在北京开演，倚靠原著出色的故事设定，观众反馈几乎都是正面的。
翟天临是个好演员，这句话在互联网上不成立，但在话剧舞台上也许能行。/《弗兰肯斯坦》海报
和影视剧相比，话剧的优势在这时候完全凸显：
线下的观众一般都比较客气，当你看见一个真实的翟天临时，大概率不会刻薄地翻旧账、撕破脸、指着鼻子骂他怎么还好意思演，这种小剧场复出很少会遭到铺天盖地的攻击。
舞台没有弹幕，翟天临演了几分，观众就能感受到几分。/《弗兰肯斯坦》剧照
抛开翟天临的演技不谈，选择继续出演话剧这个行为本身就很博好感。坊间有一种偏见，话剧演员除了比影视剧演员靠谱，还自带淡泊名利的光环。
话剧《狂飙》里田汉的扮演者金世佳，在《我就是演员》中自我介绍，字里行间透着点和资本作对的劲儿：
“我叫金世佳，今年三十三岁，上海戏剧学院毕业，一个人生活在北京，没有车，没有房，没有固定收入。”
2016年《狂飙》谢幕，他站在台上说：“一诚可以抵万恶，我们不能因为当下流行而去谄媚它，也不能因为年代久远而去轻蔑它，戏是妄语，我却认真，田汉如此，我亦如是。”
这要放在几年前的《爱情公寓》时代，陆展博是说不出这番话的。
“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。”金世佳2018年演完《狂飙》之后，在微博上发了这句话。/《狂飙》幕后记录
剧场就是这样一个避风港，只要台上功夫过关，就能在观众心里实打实地留下痕迹，什么争议、瓶颈、标签都会在那两三个小时里烟消云散。
所以，无论肖战这一次属于艺术追求还是商业玩票，都得拿出真本事，才算没辜负所有放弃抢票的剧迷。
要知道，还有很多收入远不如肖战、一天领50块钱排练费的专业话剧演员，在用苦行僧似的生活，为话剧艺术续柴火。
即便清贫，刘晓晔还是很明确艺人和商人的界限：“不太愿意求人来看戏，他让我心里的骄傲劲儿一下折了。”/《戏剧新生活》
月亮还是六便士？在话剧圈根本不是选择题
长久以来话剧舞台被认为是演员的试金石，它考验着他们的耐心、毅力、临场反应和对角色的诠释能力。
“非常林奕华”是香港很有知名度的一个剧团，从1991年演到今天，仍然对赚钱没有底气。导演林奕华在诚品的一次演讲中，被问到“月亮与六便士”这类问题时，直言做戏是养不起自己的。
今年的《戏剧新生活》，把话剧演员放进了真人秀游戏里，从第一集开始便抛出文艺青年的大哉问：“戏剧能不能赚钱？”
从第一集到最后结束，这个问题都没有得到彻底解决，至少在中国，戏剧还谈不上赚钱。/《戏剧新生活》
刘添祺演出一场200块钱，排练费50块钱，要不是戏剧节得奖，他赚的钱还没法让自己吃饱；刘晓晔43岁存款只有2万，“多的钱没有，但是能活着”。
吴彼直接反问：“挣多少才算挣钱？挣大钱还是活着？”他六岁学唱歌，九岁进戏班子，最后不能只落一活着。
争执不下时，老师们突然发现，“戏剧能不能赚钱”这一问题根本就是个伪命题。/《戏剧新生活》
总而言之，这里没有一个人可以单靠演话剧挣钱，他们是社会上少有的、以副业奶主业的成年人。
在这一季节目最后，吴彼导了一出戏——《一座剧院》，主角是四处演戏的小丑。
为了建一座剧院，年去年来来去忙，到头来还是为商人做了嫁衣裳，成为商业街的空噱头。这不该是一个小丑、一名戏剧人的结局。/《戏剧新生活》
演一场《哈姆雷特》10块钱、一场《李尔王》5块钱、《红玫瑰与白玫瑰》1块钱……演到近乎绝望时，他开始到酒吧卖唱，一首歌祝王姐生日快乐即刻到账100元，给大哥表演杂技一次1000元。
为了大哥高兴，眼皮子生拔酒瓶盖。/《戏剧新生活》
这情节并不夸张，真实生活里他们的确卖过1块钱的话剧票，《巴西》这么好的作品也抵不过一杯珍珠奶茶，改天丁一滕抱着尤克里里去酒吧卖唱，大哥扫码一付就是3888。
最怕的就是这种故事，明明以为是戏剧效果，偏偏背后全是写实。陈鲁豫曾经为金士杰的“低调”抱不平：
“你演一个舞台剧再牛再厉害，演几个月或者几年，可能都不如我这节目一晚上的观众多。”
进剧场的始终是小众，它不像电视选台，你必须专程走来，用一个晚上坐在陌生的人海当中，观看一场没有倍速的表演。/《鲁豫有约》
话剧就是有这种天然的障碍，它不可拷贝，无法像电影一样裂变，每一场表演都依赖演员亲自重现，剧场中回旋的空气只能停留在剧场，无法传输给视频网站。
还有一个根本的障碍，就是话剧不会给你爆米花电影那样的刺激。
《恋爱的犀牛》曾在大学校园巡演，离谢幕还有一个小时，余光就能瞥见几个身影挺直腰杆离场；等结束的场灯亮起，小情侣再没憋住一腔的牢骚：“早知道看电影去了。”
这是话剧最委屈的地方，台上落花有意，台下流水无情。
这是一台话剧，还是一场粉丝见面会？
其实，没人上来就会为《等待戈多》热泪盈眶，凡事都有个过程，包括看话剧。梁文道有一段话，可以用来解释这种“欣赏”的循序渐进：
“伪文青也没什么不好，拿本书在地铁上装酷，即便没看懂它是怎么回事，这个姿势至少能让你盯着它，多少看进去几行，久了是可以成为真文青的。”
从膜拜山本耀司的衣服，到正儿八经读萨特，也没想象中那么不可逾越、那么遥远。/《圆桌派》
所以，看话剧这件事，把观众带进场是第一步。
2014年《如梦之梦》在内地首演，赖声川请李宇春饰演医生小梅，爆满的票房把他吓了一跳：
“我总以为你是看过很多戏之后，才知道《如梦之梦》很多手法是怎么样的，但是居然这次有这么多第一次进剧场的观众。我感觉到一个理由，它的名字叫李宇春。”
制作人王可然的观点很明确：资本是话剧的滋养品，它代表观众对演员的需求，和创作者本身的艺术修养是并驾齐驱的。/《如梦之梦》幕后纪录
近几年有类似效果的，还有摇滚乐队。2019年，米未破天荒说服了一群乐队上综艺节目，在互联网掀起乐队狂潮，从不接触乐队的流行音乐消费者们冲向音乐节，为摇滚氪金。
在2019年夏天的综艺市场里，乐队是绝对胜出的，从来没有一个小众圈层可以像它这么利索，抢夺了互联网一整季的注意力。/《乐队的夏天》
是的，小众文化需要欣赏者，一方面是为填饱肚子，另一方面是为了文化艺术的百花齐放、再向前一步。
过去京剧市场几十年高潮，第一个要感谢的是票友，当时每个角儿身边都有一个突出的欣赏者，余叔岩先生有张伯驹，梅兰芳先生有齐如山，台下成规模的票友，一步一步把京剧捧成人民的国粹。
没有那成规模的票友，没有那些个大知识分子，京剧和京剧演员不会走上那么长远的艺术道路。/《梅兰芳》
话剧、摇滚、动漫、脱口秀都得对市场怀点希望，培养门外汉的欣赏趣味，因为最终总有那么一群新人会把小众文化当回事，正儿八经爱好起来。
但市场化不等于讨好观众，不等于放弃个性，这是铁一般的规则，要不然百花齐放的文化艺术渐渐玩成了百花齐放的大众娱乐。
表演类艺术尤其危险。比如陕西人艺的《白鹿原》，舞台感染力几乎满分，唯独鹿兆海发现灵灵变成嫂子的那个过程，个人感觉表演得像一出小品。
娱乐最大的优点是让大伙儿高兴，最大的缺点是光知道让大伙儿高兴了。/《大云时堂》
这是故意逗哏还是无心插柳？是纯粹娱乐还是为了讽刺？导演的创作意图很有必要搞清楚，因为从结果来看，剧场反应非常快乐，观众几乎忘记这三角关系中其实有着巨大的感情冲击。
话剧和幽默不一定对立，但话剧和娱乐一定是站在不同立场上的，情绪不能永远占据上风。
而粉丝对娱乐明星的那种深情，就过于上头了——只有鼓励，没有批评；只有爱慕，没有角度。
台上演得不好票友一看就懂，直接在台下喝倒彩，但我们无法想象粉丝在偶像面前垮脸：“演得这是嘛呀！”/《梅兰芳》
这就是为什么《如梦之梦》选择肖战，让很多剧迷瞬间提不起劲来。
整个#如梦之梦首演#的话题下面，聊的都是肖战，范围不出于肖战的口播、肖战的吻戏、肖战的台词、肖战的演技。
粉丝要么不爱，爱起来覆水难收，走哪儿淹哪儿，原来各持己见的礁石都被淹没了，互联网上只有一种声音：“啊啊啊啊！”“绝到离谱！”“台词感染力特别强！”
比较冷静的repo长这样，不冷静的满屏都是感叹号、awsl和无数个流泪的表情包。
首演热度是挺持久的，但是当舆论场上没有舆论时，首先得反省一句——这热度它健康吗？可持续发展吗？
1979年，靠做苦力养活自己的金士杰创立了剧坊，取名兰陵，即便自导自演的《荷珠新配》在整个荒芜的台湾戏剧界一鸣惊人，舞台剧也仍旧不会给他日薪208万的生活。
“我没有时间赚钱，因为我在忙着想对这个世界有点帮助的可能性，我天天在想剧本，或者要怎么去雕琢那个角色，像个苦命的哲学家一样，苦苦思索一些摸不着的事。我的穷，是这个世界欠了我的。”
话剧演员大多很有性格，却又整日像个最没脾气的黄牛，任劳任怨地耕耘着舞台上这一亩三分地。/《鲁豫有约》
25岁的金士杰用食不果腹的日子养活了戏剧，靠一场一场的演出赚取了名声，当年愤世嫉俗的他绝对想不到，如今有多少人想用话剧来洗牌，打造名声。
话剧加流量，用王朔的一句话来总结：“我不知道这是一个偶遇，还是一个代价。”
本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：千反田