本文来自微信公众号：日本通（ID：ribentong-517japan），作者：小虾饺，原文标题：《豆瓣9.1，开播即解散，全员失败者…这部日剧成了本季最大黑马》，头图来自：《短剧开始啦》
你是否曾经有过“刚粉上爱豆就惨遭塌房”的悲催经历？
追星女孩在享受追星快乐的同时也要承受相对应的塌房风险。即便粉的是比较糊、甚至“查无此人”的十八线爱豆，塌房风险依然存在。譬如下面这位小妹的心酸追星史。
她在自己工作的餐厅粉上一个很糊的三人搞笑团体。究竟有多糊？小妹为了找寻他们的各种信息，费尽周折。
皇天不负有心人，她终于知道他们原来是搞笑团体“麦克白”。
令小妹更加兴奋的是，原来爱豆就住在她家隔壁大楼，经常能偶遇。
从此，像其他追星女孩一样，每天欣赏爱豆的短剧、每周都能在餐厅见到爱豆，成为了小妹积极生活的最大动力。
然而她无论如何也想象不到，费尽心思才粉上的小糊团，第一次看他们的演出竟然就是他们最后一次的解散告别秀。
追星女孩不容易，爱豆其实也不容易。
“麦克白”成立快十年了，可如今每场演出粉丝寥寥，三人还要挤在同一间出租屋里，出去演出或者排练都要精打细算各类开销。
如今他们已经28岁，全员都是失败者、失意者，在血淋淋的现实面前，梦想是如此地不堪一击。
这就是日剧《短剧开始啦》的开头。
这部剧被喻为“本年度春季剧最亮眼的黑马”，制作班底精良，由拥有代表作《求婚大作战》《我的事说来话长》的金牌编剧金子茂树执笔；卡司强大，由菅田将晖、神木隆之介、有村架纯、仲野太贺等人气实力派演员主演，讲述了由三名失意的年轻人组成的搞笑组合“麦克白”在追梦路上所经历的多番坎坷，以及发生在他们身上、周围年轻人身上的那些关于“生活残酷”与“梦想甜美”的故事。
都是“人生输家”的故事，却奇妙得让不少观众感到“很有共鸣”“很有代入感”。
因为每集都以“麦克白”短剧为开篇、围绕不同的主要人物、谈论不同的主题，不过最终都在指向同一个核心——一事无成的人生该如何坚持下去。
十年未成功，还能追梦吗？
在进入正题之前，我们先了解一些关于“日本搞笑艺人”的常识。
所谓“短剧”，其实和咱们的小品相似，都是偏喜剧类的舞台节目。时长通常只有5~10分钟。这就要求表演者在掌握快节奏的同时，输出精悍的笑点和回味无穷的段子。
短剧的表演者通常为搞笑艺人。在日本演艺圈中，搞笑艺人拥有颇为重要的地位。
上世纪八九十年代，日本演艺圈曾掀起一股“搞笑艺人”浪潮，当中诞生了不少巨咖，譬如明石家秋刀鱼、北野武。
随着搞笑艺人这门职业的日渐兴盛，内部竞争也日趋白热化。
如今日本演艺圈每年都有不少搞笑艺人的选拔赛，譬如最为著名的“キングオブコント”大赛，还有各类经纪公司的培养与选拔，搞笑艺人看似出路颇多。
但正如著名搞笑艺人又吉直树所说：
“演出报酬可以养活自己的搞笑艺人，只是凤毛麟角，而能够上电视就连1%都不到，可以说是万分之一的概率。”
出名的搞笑艺人可谓名利双收，然而永远都是凤毛麟角。
在搞笑艺人领域里，更多还是像剧中“麦克白”这样苦心创作无人知、人糊没名气、试镜到处碰壁、仅靠梦想三餐温饱成问题的小组合、小艺人。
在如此艰难的困境中，他们是依然拥有梦想的失意者。
类似的“失意人追梦”的题材在日剧中非常常见，大多都是日系鸡血加热血的模式，然而此剧并没有落入此类的俗套，以前期失意铺陈出后来“逆袭之路”，为“梦想”“努力”大写颂歌。
相反，此剧更聚焦这些失意追梦人各自的成长之路，以及他们在当中的纠结与挣扎。同时，更为辩证地看待“梦想”和“努力”对人生的影响：梦想和努力都是一样，你付出了并不一定能得到相对应的回报，有时候梦想甚至会让你的生活一地鸡毛。
正如三位主人公春斗（菅田将晖饰）、瞬太（神木隆之介饰）、润平（仲野太贺饰），他们从18岁开始就为共同的梦想——短剧，奉献了青春和汗水。
最初春斗和润平在高中文化祭上献上了第一次短剧共演，即便惨淡收场，但得到了老师的肯定。
于是二人立志要在短剧上奋斗，决定成立短剧团体“麦克白”，闯一番事业。
高中毕业后他们决定不考大学，一心一意做短剧，不断深耕创作，誓要写出惊为天人的段子。
然而时间并没有宽待任何有梦想的人，很快五年就过去了，在他们23岁的时候，这个团体依然没有任何进展。
此时，瞬太正式加入“麦克白”。
高中时期的瞬太非常风光，他参加游戏比赛获得大奖，成为校园的风云人物。高中毕业后决定做职业电竞选手。不过电竞圈竞争激烈，他很快就被落下。
在迷茫之时，春斗向他伸出援手。
有了新血液的加入，麦克白似乎会迎来全新的发展。三人分工明确：春斗是灵魂人物，把握创作核心；润平是团队气氛担当；瞬太调节彼此的关系。
为了更好地做好短剧，三人开始同居生活。每天都很努力地创作和排练，每周都会推出新作品，然而靠着短剧根本无法维持日常生活，于是他们只好一边挤时间打工，一边养活自己的梦想。
白天三人各有各的工作：春斗在工地搬砖、润平在麻将馆端盘子、瞬太在烤肉店烤食物；晚上就一起在公园里排练，风雨不改。就算不被周边的人看好，他们依然互相取暖、互相支撑这个梦想。
为了更好地实现梦想，他们很早就立下Flag“如果十年还不红就解散”。
可是眼看还有两个月就到十年了，他们依然连18线都排不上，只能窝在小剧场演出，观众永远都只有寥寥几个，根本支撑不了在东京的生活。
他们经常去各种试镜，然而全部落选，就连深夜档的边角位都得不到。
十年的坚持，梦想依然没有实现，甚至还带给他们各种苦闷、郁郁不得志的负面情绪。
于是，润平最先萌生了“放弃梦想”的念头。
他提出希望能够结婚并且继承家业。这让春斗非常愤怒，认为润平背叛了他们的梦想。就在双方矛盾激增的时候，瞬太提出用下一次面试结果决定“麦克白”的命运。
如果在别的日剧中，或者就会出现“中选”的奇迹。不过这剧就是这么真实，他们还是一如既往的失败了。
落选后的三人漫无目的地开车。
最后春斗坐在拉面店吃完最后一口拉面，终于说出那两个字——“解散”。
十年前，吃完最后一口拉面，春斗说出“成立麦克白”的梦想；然而十年过后，他终于放下这个梦想。
润平听到“解散”，从最初的大笑到狂哭，这一幕让许多观众都抑制不住地流泪。
因为坚持梦想，结果导致自己一事无成，这样的人生该如何继续下去？
不过，他们这十年以来真的毫无建树吗？看似失败者的他们，看似一事无成的梦想，真的毫无意义吗？
穗子的出现，则让他们明白：原来看似失败到一塌糊涂的自己，在无意中却成为了照亮他人的光芒。
命运如草蛇灰线，将你我相连
众所周知，金子茂树非常善于展示人性温情的一面。与跌宕起伏的情节相比，他更为倾向描写人与人之间的细腻感情，通过人的情绪将戏剧的感染力放到最大。
在此剧中，金子茂树经由多线性叙事，在不断变换时间线的过程中，将过去与现在相对比，并且不断埋下各种前后呼应的伏笔，让观众兴趣盎然、观看后依然回味无穷。
金子茂树以呈现失败者各自“血淋淋的现实”，来展示出人与人之间温和纯美的羁绊。
每一集都以“麦克白”的短剧作为开头，其内容都与本集主题相关，就如同草蛇灰线，后续的剧情都是从这个短剧逐渐推进、升华。
譬如第一集《水的突发状况》中的“蜜瓜苏打”，春斗的灵感就来自为数不多的忠实粉丝穗子。她就是文章开头“刚粉上爱豆就惨遭塌房”的小妹。
穗子也是生活中的“失败者”，她总认为自己自带“瘟神”属性。
在人生最低落的日子里，遇到了“麦克白”。“麦克白”的乐观和对生活的热情，激励了穗子。逐渐适应了全新的工作。
久而久之，“麦克白”就成为了穗子生命中的光芒，照亮她前进。
“麦克白”和穗子，彼此自认为失败者的人，在对方眼里却是灵感缪斯、是不可替代的重要存在。
因此，也难怪春斗得知穗子对“麦克白”的爱之后，会激动地流下眼泪：
看似失败的梦想，其实在冥冥之中早已照亮了他人。
譬如第二集《屋顶》，瞬太经由短剧向春斗表达感激之情。
春斗一向认为自己拖累了两位朋友，然而在瞬太看来，春斗的失败梦想拯救了自己，让原本打算在27岁仿效父亲自杀的自己，永远地放弃轻生的念头。
看似失败的梦想，其实早已拯救了挚友的生命。
第三集《奇迹之水》，春斗的哥哥原本过着人生赢家的生活，却因误信传销而成为家里蹲。对此，春斗并没有强迫哥哥改变，而是跟哥哥说道：“哥哥，不想出门就不出，在家里蹲着也挺好。”
得知弟弟依然坚持自己的梦想，哥哥大受鼓舞，终于鼓起勇气改变自己。他让弟弟放心追梦，自己会好好照顾父母。希望自己再婚时，弟弟能在自己婚宴上表演短剧。
春斗才知道：看似失败的梦想，其实激励着亲人的改变。
第四集《流浪猫》，是唯一一部由瞬太自己写的短剧，里面充满着他对母亲的责怪、渴望家庭温暖的复杂感情。
最终母亲因病逝世，瞬太真的成为了流浪猫，但他并不孤单，因为他的身边还有春斗和润平，这两位伴随十年的挚友。
瞬太明白：看似失败的梦想，其实让他与母亲得以和解，也让他幸运地遇见现在的人和事。
金子茂树不单聚焦追梦者本人的视角，还展示了他们身边所有人的视角，将人与人之间的温情羁绊刻画得入木三分。
梦想照进现实，戏里戏外的追梦者
正如剧中，中村伦也饰演的事务所社长对春斗坦言：“现在的当红组合都是从崩溃边缘走出来的。”每个成功的公众人物背后，大多都经历了一段不为人知的低潮。
就连男主角的扮演者菅田将晖（下文称“苏打”）也不例外。
正如剧中穗子所言“麦克白已经成为了我的人生支柱”，对于苏打而言，DownTown就是他的人生支柱。
当年苏打年仅16岁就只身前往东京打拼，陪伴他走过独处时光的就是DownTown，带给他欢笑，陪伴他熬过那一段段孤独失落的日子。
后来有机会参加DownTown的节目，苏打特意手写了长达14页的告白信给DownTown。
在见面之前，还特意喝了好几杯来壮胆，但在读信的时候还是控制不住自己，几度哽咽落泪，就连DownTown都被他感染。
他在信中回忆了与DownTown的点点滴滴：
“第一次来东京的自己，是每夜看着DownTown的节目坚持下去的。”
“每个段子都看了不下100遍。”
“喜欢到被打了也无所谓。”
苏打坦言，尽管自己并没有成为搞笑艺人，但一直都在演员道路上继承DownTown的精神。
或者就是拥有这样的经历，才让他在剧中表现得更为入木三分吧。苏打可能就是另一个平行时空的春斗，戏内的自己失败了，戏外的自己实现了梦想、过上了梦寐以求的生活。
同样还有主题曲的创作者、演唱者Aimer。
《愛を知るまでは》正是她刚出道所写的，当时她和该剧中的主人公一样，处于一种非常希望自己能实现梦想的阶段，因此体会到他们渴望、紧张、担忧的复杂矛盾心情。
这是给所有正在为梦想而努力拼搏的人的应援曲。
总的而言，作为同样是聚焦于搞笑艺人的追梦故事，初看《短剧开始啦》很容易让人联想起此前大热的《火花》。
不过两部剧却有明显的区别，主人公们同样是脱离社会、抵抗生活，在《短剧开始啦》中，年轻人们抵抗生活的方式，却是互相取暖、互相照亮。
他们曾经因为梦想而失败，不断怀疑自己、陷入困境，产生了许多负面的想法，但每个人都因为失败才遇到如今的人和事。
他们意外发现：正是这种失败，让他们与现在的人和事相遇，并从中得到意料之外的幸福。
在追寻梦想的道路上，即便摔倒，也会有人扶自己起来、互相扶持。
譬如穗子姐妹、烤肉店店长、润平的女朋友、事务所的社长，都是他们背后的支持者。
与其说《短剧开始啦》是一部日本年轻追梦人的真实青春物语，倒不如说是编剧金子茂树给所有曾经经历、正在经历迷惘时光的人的陪伴。每个渺小但为了梦想而闪闪发光的人，尽管失败也可以飞翔。
最后让我们回到开头的问题：“一事无成的人生该如何坚持下去？”
金子茂树或许给出了非常明显的答案，那就是人与人之间的感情：互相扶持、互相取暖，珍惜善意、珍惜人与人之间的羁绊。
本文来自微信公众号：日本通（ID：ribentong-517japan），作者：小虾饺