作者：马孔多，编辑：卓然，题图来自视觉中国
网贷、小额贷库、信用卡，互联网一定程度上也降低了普通人的用钱门槛，但另一方面，也催化了各种人性弱点的放大。
有这么一批人，他们靠催债为生，说得好听些，叫“职业催款人”，但实际上，他们催债的方式却显得不那么职业。
本期显微故事由一个95后催债人杨浩（化名）亲述，在他的描述下：
与传统行业的电销类似，他们大多以小组为单位，几人一组，每天围着“业绩”转，人手一台电话机，办公室除了打电话的声音就是敲键盘的声音，还有第三种声音就是在接水和喝水，还有通话时长的规定。
逾期的用户在他们眼里按逾期的月份分为M1~M5（M指代月份），逾期时间越长，这笔债越难讨回来。
为了把债款讨回，他们采用的办法包括但不限于男扮女装吸引用户上钩，利用“杀猪盘”的方式让对方还钱；
搞明白欠债人的年龄和心理弱点，通过单位、家庭和好友等渠道曲线打击……
这过程中所采用的办法最恶劣的，“和黑社会无异”，杨浩说，但他又不得不这么做。
因为他所在的讨债公司会在内部实行“末位淘汰，尾部惩罚”制度，每个月月底都会有3名同事被辞退，有3名同事接受业绩冠军的惩罚——给对方洗球鞋。
以下是关于杨浩的真实故事：
一
那是一家大约四五十人左右的公司，每个人都是西装革履的打扮，穿得很正式，杨浩敏锐地感受到了金融行业的工作氛围。
杨浩觉得很满意，这说明工资应该比在电子厂做流水线工人高很多。
去年，杨浩刚满25岁，他说服了青海老家的父母，放弃了那片蔬菜地，来到苏州谋求自己喜欢的工作。
第一份工作在流水线做工人，他每天穿上印着厂名的工作服，在他负责的那条流水线上，只需要把两个产品盖板通过四个螺丝钉串联起来，至于成品有哪些元器件，有什么具体功能，不需要他去了解。
职业介绍所和公司人事告诉他，一个月保底能拿到手7千多元，还两餐和住宿。
后来，杨浩才知道，“到手7千”还包括加班工时费算进去，考核等次必须在优秀以上。
在3个月的试用期里，杨浩才拿到四千多，转正之后也才五千多元。
大城市、苏州、电子厂都让杨浩深受打击。他羡慕厂里的人事和财务，她们只需要坐在办公室，玩玩手机，敲敲电脑，朝九晚六，到点上下班。
杨浩觉得，只有坐办公室的工作，才算是一份有面子的工作。
几经周折，杨浩又找到了之前给他介绍工作的包工头，对方最近发了条朋友圈，“招聘客服专员，学历工作经验均不限，平均月薪能过万。”
杨浩问他，这个活儿具体是做什么的？包工头一连说了几个金融专有名词，听得杨浩云里雾里的。
杨浩又问他，是坐办公室的么？得到肯定答复之后，杨浩就决定去参加面试。
二
面试是在一个小会议室举行的，面试官是一个肥胖的中年妇女，扎着波浪头，嗓门极大，听口音像是东北人。
她刚开口说话，就给杨浩浇了一盆冷水。她说，我们这行就需要能说会道的，不敢说话的现在就可以挪开屁股滚蛋了。
杨浩起初吓得大气不敢出，但最后还是抓住了机会，他向这位面试官说了自己做过的工作，为了应聘成功，他还谎称自己兼带着做过厂里的产品销售，一个月卖出去二三十万的货。
面试官问他，那为啥不继续在那里干下去？杨浩傻眼了，还不来得及回答，就听到面试官继续问他:
别人欠你钱，你要怎么提醒他还钱？
杨浩想了想，回答了一些诸如“电话里委婉地提醒对方该还钱了”“逢年过节发短信说自己缺钱用，让对方快点还”之类的答案。
面试官显然很不满意，就追问道：“如果他们一直不还钱呢？就是不肯还钱，而你又十分缺钱呢？大胆地想象一下，别有顾忌，你会怎么做？”
杨浩说，“我会给他的父母，朋友，同事群发短信，让大家都知道这个人欠债不还，让他无地自容。”
面试官听到杨浩这样的回答，露出会心一笑。杨浩正好捕捉到她这个微妙的表情，就这样，杨浩通过了面试。
三
当杨浩收到录取通知的那一瞬间，他彷佛觉得自己又变成了那个即将拯救家族的超人。
他迫不及待地把这个消息告诉老家的爸爸妈妈，尽管他们听不懂“金融”这个词，但依然能从儿子的兴奋中觉察出这份职业的高尚。
事实上，杨浩也并不知道“金融”这个词到底是什么意思。
根据公司人事的要求，杨浩自购了一套西装一双皮鞋，花掉了900多元。这是他离开家乡以来，最大的一笔开销。
图 | 杨浩所在的办公室
去入职报道的那天，杨浩在公司门口深吸一口气，他仿佛看见人生新起点即将在这里开始。
跟在厂里流水线上上班有所不同，这家公司就像职场类电视剧里所描绘的那样，一个又一个紧挨的格子间，里面放着电脑、电话和耳机。
人事向杨浩介绍了带他的师傅，也是他的直属领导，姓宋，杨浩叫他宋哥。宋哥见到杨浩的第一句话就是问他：
骂人厉不厉害？
杨浩懵了，摇摇头。
宋哥让杨浩搬个椅子，坐到自己工位旁边，让他来实地了解一下工作内容。宋哥从电脑桌面打开一个表格给杨浩看，上面记录着很多姓名和电话号码。
图 | 杨浩拿到的欠款名单
宋哥说，你进的这个组是Z银行项目组，除了银行项目，还有网贷平台项目，他们都是甲方爸爸。
“甲方的意思知道不？就是给钱的大爷。这个表格是甲方爸爸提供给我们的，里面的人欠着甲方的钱，我们的工作内容就是帮爸爸们催债。”
民间借贷，通常会把坏账打包给催债公司，一个100万的坏账，算上利息，一年后利滚到136万，如果能追回来，催债公司能分到54.4万。
宋哥说完，拨通了其中一个电话，他特意开了免提，让杨浩在旁边听着。
电话通了，对方说了一声：“喂，哪位？”
宋哥不由分说，劈头盖脸就是一顿骂，
“你XX的什么时候还钱？信用卡有勇气花，没勇气还？今天是第一次好声好气地通知你，三天后，再不还钱，老子给你妈打电话，让她看看她龟孙儿子到底有多出息？！”
宋哥说完，不等对方回复，啪的一声挂掉电话。
紧接着，又拨通另一个电话，“我说哥们，上周你说明天还钱的，今天只剩最后一天了！你XX的，你同事应该已经知道你欠债不还了吧？明天我再看不到你还款记录，非得呼死你老板炒掉你不可！你给我记住！”
宋哥挂掉电话，脸上瞬间怒意全无，仿佛刚才什么事都没有发生过一样。
杨浩一头雾水，这时宋哥递给杨浩一本通讯录，让杨浩打一个试试看。
杨浩下意识地挑了一个女性，他觉得这样胜算会大一些。电话接通了，是一位声音很甜的妹子。
杨浩普通话并不流利，他颤抖着声音说道，“您欠Z银行的信用卡账单到期了，您准备啥时候还钱？”
宋哥一把夺过电话，“现在只是欠一个月，如果欠两个月，小心我们每天都要骚扰你一遍，免不了我们有可能还要当面找你谈谈。”
宋哥的语言简单粗暴，充满威胁，吓得那个小姑娘当即表示本周一定还款。
宋哥带着杨浩找到了他的格子间，发给他一份大约100人左右的电子表格，文件名字带着“M1”的字样。
他还沉浸在刚才的工作氛围里，没缓过神，也就没敢问宋哥这个字母代表什么意思。
就这样，杨浩开始了自己的工作。
四
杨浩开单的第一位客户是一位中年大叔，在跟他电话沟通的过程中，他了解到这位大叔是在儿子的“怂恿”下办理的信用卡，刚拿到卡，就立马被儿子拿去消费了。
大叔并不懂信用卡是什么概念，所以突然有人打电话让他还钱，他有点丈二和尚摸不着头脑。
杨浩并没有采取宋哥骂人施压那一招，他先让大叔去询问儿子是否用了信用卡消费，一共消费了多少。
等到第二天，再打电话和大叔沟通，向他解释逾期的影响和危害。
大叔并不十分理解，几度想要挂掉电话。杨浩找准时机说道：
“如果你们信用卡逾期了，就会上征信。到时候你儿子买房买车不能贷款，结婚也结不了，当兵考公务员找工作都会受到影响的。你也不想你儿子未来变得一塌糊涂吧？”
大叔一听这话，顿时急眼了，让杨浩教他怎么还款。
杨浩做完这一单，能拿到一笔提成，尽管就几百元，但是给了杨浩足够的信心。
他开始觉得，如果自己不像宋哥那样粗暴，而是运用一些其他的技巧，好像也可以做成单子。
杨浩用了一周时间，把一百多个电话轮流打了一遍，完成有效户数11个，当月工资已经超过了他在电子厂的7000元月薪，杨浩感到十分满意。
图 | 杨浩最近的工资单，宣传薪资过万也是HR吸引人的方式之一
这家小公司在内部实行“末位淘汰，尾部惩罚”的管理制度，也就是说，每个月月底都会有3名同事被辞退，有3名同事接受业绩冠军的惩罚。
那个月的冠军是一名常青老将，他给另外3个排名尾部的同事的惩罚是，帮他洗球鞋。
杨浩入职第一个月表现良好，成绩中等。与他同期入职的一位同事，由于业绩排名靠后，被无情地辞退。
那位同事，后来在微信上告诉杨浩，他那个月的底薪，公司都没有结给他。
第二个月，宋哥交给杨浩另一个文件，名字带着M2。这时候，杨浩终于有勇气问宋哥M2是什么意思了。
宋哥告诉他，M代表Months的缩写，M1代表欠款逾期一个月，这部分客户比较容易催收，数字越大，客户越难搞。
M1属于前端，M2以上属于后端。前端提成靠户数，后端提成靠金额。
杨浩这才明白，原来自己上个月一直忙的都是一些最容易搞的客户。宋哥作为几个项目的组长。
据说在他手里，没有人逃得过自己的债务，他在私底下被下属叫做“M5阎罗”，意思就是逾期5个月的老赖们见到他，都得掏空口袋还钱。
图 | 每日晨会，主要内容就是打鸡血、汇报催款战绩
杨浩按照自己的方法，拨打M2客户，很快就发现这些客户根本不吃杨浩这一套。
有的人一听到是来催债的，就立马挂掉电话，置之不理；有的人干脆直接骂杨浩他们是吸血鬼，万恶的资本主义；有的人语气平和，但是用了拖字诀，无论打多少个电话沟通，他总能一拖再拖，反正就是不还钱。
很快，杨浩失去了信心，他想要继续做M1，但是宋哥拒绝了。
“M1提成低，都是给新人练手的，只有M2以上，才能锻炼人，挣大钱。”
听到宋哥这么一说，杨浩打了鸡血一样，每天不断地打电话，就连午休也要比别人多打几个电话，再去吃饭。
虽然杨浩打电话的数量指标完成了（公司规定入职三个月内每天电话数量至少要达到60通），但是有效率却远远不足。
眼看就要在月底业绩排名末尾了，他自己只能干着急，无奈只好再次请教师傅宋哥。
图 | 提成表
五
这一行，按照逾期时间，把客户划分成M1到MN多个层级。
宋哥跟杨浩一样，两年前从M1开始入手，如今能做到M5、M6。他传授给杨浩的经验，归结起来就是一条：
做这份工作，你得足够流氓，把对方当成一个老赖，把自己当成一个无赖。
在宋哥给杨浩“演示”了几个M2客户催收套路后，杨浩大致明白了行业内的潜在门道。
跟对方交流的第一通电话尤为重要。第一通电话往往就能看出对方是什么样的人。
内向的，还是外向的？有家庭的，还是单身的？胆大的，还是胆小的？在搞清楚这些问题之后，才能洞察出对方的心理，从而采取针对性的措施。
宋哥举了很多例子，让杨浩学习。
如果对方是有家庭的，可以从家庭角度“搞”他，宋哥曾经遇到过一位贷款逾期5个月的客户，那个人是个小老板，有钱但就是不还钱。无论宋哥怎么谩骂威胁，他就是不为所动。
宋哥想了个办法，弄了个资料是女性的微信小号，偷偷加他，用网红照片撩了他很长时间，小老板迫不及待要约他见面。
宋哥把小老板这段时间以来在微信上发的各种情话秽图打印出来，刚一见面，就丢给小老板一份，警告他再不还钱，就把这些材料寄给他老婆。小老板吓得当场就补足了欠款和利息。
还有的人职业是公务员，这一类人特别惧怕被单位发现。宋哥就想方设法搞到对方领导的联系电话，并善意地提醒对方。
有一些欠款人是00后，借钱无度，还钱无能，比较重视友情，忽略亲情，又没有工作。
这时，宋哥就会在电话里婉转地告诉对方，可以给他们发个QQ红包，帮他们充一下话费。实则宋哥加到QQ之后，会疯狂地加他们在QQ空间里的好友，盗取照片，编一些流氓故事发给他们好友看。
00后好面子，基本上挨不过这一招，只能找爸妈借钱还债。
对于一些网贷平台上的帝王级老赖，宋哥沿用了传统方法，下载呼死你之类的呼叫软件，或者雇佣一批艾滋病病人，定时定点去骚扰老赖们。
其实，那些人都是健康的人，身上的疹子都是画出来的特效妆。
无论宋哥怎么教杨浩，甚至拼命给他打鸡血，“鼓励”他放手大胆地去做，但是杨浩始终不敢骂人，更别提用各种套路去施压别人了。
杨浩后来听别人说，宋哥因为一些行为太过激，因而被治安处理过，拘留过几天。
他这才知道，宋哥并不是光靠吃苦就能成组长的。宋哥胆子大，打法律擦边球，最终靠提成买房买车。这一行的从业者平均学历只有初高中，宋哥在这类人群中堪称人生赢家。
图 | 朋友圈招聘广告
其实，杨浩不知道的是，这一行所有的面试基本上都能过，可以说，这就是一个零门槛的职业，当初公司录取他并不是因为他面试中表现得有多睿智。
正因为学历低，所以这一行招聘公告多发布在朋友圈，贴吧，QQ群或者当地论坛，如果有熟人介绍，面试走个过场，基本上也可以进。
归其原因在于这些岗位不需要很高深的专业技能，只需要给你一部电话，你能说服对方就行，因此这些岗位的收入大多依靠每月提成，底薪根本养不活自己。
据说，曾经有个同行老总为了提高公司整体学历，有一年毕业季，派人去郑州和长沙等高校开校园招聘会，好不容易招来十几个大学生。
结果，他们上了几星期班，基本上都跑光了，反而是那些没有学历的人在这呆得最久。
杨浩在这家公司工作的第三个月，因为业绩排名靠后，故而被辞退了。不过，他并没有当初电子厂倒闭的时候那么沮丧，他感到一阵自由和轻松。
2020年，因为新冠疫情的影响，在五金厂做工的杨浩得知，这家公司面临解散，而宋哥早在2019年年初，也已经转行，成为了一名房产中介。
这几年，无论杨浩多么需要钱，他都不会办理信用卡，更不会去网贷平台借钱，他不喜欢被人追着骂。