本文来自微信公众号：一条（ID：yitiaotv），作者：叶荔，摄影：孙海霆，头图来自：原文供图（孙海霆摄）
北京宽度最长的楼有多长？据摄影师孙海霆的观察，150米，像一堵巨大的墙，出现在北四环不远，建筑学上，它被称作“板楼”。
“背景建筑”系列 摄影｜孙海霆
这种面宽比进深大、单调重复的板式住宅楼，与计划经济同步出现于上世纪50年代，到了70年代末80年代，一大批板楼密集竣工，高效解决了北京当时小地块上高密度人口居住的问题。
从早期主要用作单位集体分房，到现在北漂年轻人租住，它们在不同历史时期发挥着自己的作用。
有网友形容这些大楼就像“城市英雄”“承载了一个城市最具烟火气的生活”“诚实、朴素，一点都不矫揉造作”“小时候住五六层老破小，不知有多羡慕同学家能住上这种带电梯的高楼”。
如今，这些依然杵在北京环线主干道上的板楼，深深影响着整个城市街道的风貌，但鲜少有人真正注意过、研究过这些房子。
孙海霆
北漂10余年的80后建筑师、摄影师孙海霆，挖掘40多栋北京大板楼，用大画幅相机，给每栋楼留下一张严肃肖像。
一条来到孙海霆的大板楼拍摄现场，进行了一场交流，正如他所说的那样：“这些承载了普通人生活的无名建筑，才真正构成了我们城市的底色。”
春夏之交的北京，柳絮漫天。我们在三环一条主干道旁行走，开着导航，搜寻着孙海霆发来的定位，走到100多米开外的马路另一头，才恍然：孙海霆说的大板楼，其实早就落在我们跟前。“太长了……”所有人发出同一感慨。
“板楼”是个建筑学概念，特指“面宽”比“进深”大的板式住宅楼，它长、平、重复，就像“长了一张毫无波澜的大脸”。
它平平无奇，却比比皆是。
北京二、三、四环的环线主干道上，稍加留意就能看见它们，诚如一块巨大的饱和度很低的“城市背景布”。仔细观察的话，这块“背景布”的丰富细节又耐人寻味。
我们跟着孙海霆在板楼正前方的街道中间，开始组装起大画幅相机，每隔几分钟，就有人突然从对面某格窗子里探出头来。“他们注意到我在拍他们了。”孙海霆提醒说。
路过的小朋友和大爷大妈也总喜欢围上来问他：“这楼有什么好拍的？”
以下是孙海霆的自述。
一、在三里屯，遇见板楼001
2007年，我第一次来北京实习，找房子住，中介公司就把我带到了北三环的安贞桥，那是我第一次进一个板楼。非常长、非常大、非常平——是我对板楼的第一印象。
12年后，2019年的一天晚上，我在三里屯逛街，忽然发现了一个奇怪的房子：它被旁边的建筑灯光照出非常诡异的粉紫色，这种颜色立刻引起了我的注意。直到这时我才第一次仔细地去看这样的一个楼。
这就是板楼001。
典型的板楼
有了这第一个楼以后，我发现北京其实有很多类似的大体量扁平板楼。
外出时看到，就在手机地图上做个标记；打开卫星图，在一些狭小的地块可以发现明显长条形的屋顶，再切换到街景模式去确认。
部分板楼坐标
我总共在北京找到了40多个体量巨大的板式住宅楼，差不多都建于70年代末至90年代初。它们出现在东西向主干道的两侧，以及像二环、三环、四环这些环路的边上。
一一踩点，一栋一栋拍过来，从2019年冬天到2021年开春前，花了两年多秋冬季的周末时间。
我选用了4×5英寸的大画幅相机、彩色负片，保证整个图像的质感细腻平均。
拍摄第一张的时候，就定下了严格的规则，站在这个楼最中间的正前方拍，用同一台相机，同一个焦距的镜头，还会进行透视矫正，一切都是为了突出它的“平”。
最后呈现出的，带有类型学的图式语言，横平竖直，统一工整。建筑充满整个画面，几乎顶天立地，让观众自己去想象，这个楼到底有多长？
板楼001，坐标：三里屯
我正式拍摄的第一栋房子，我管它叫“板楼001”。
一直等到天比较冷，树叶都掉光了以后，找了一个下午才去拍摄。
这栋楼的色彩——红色，是板楼里少见的明亮色系。水平的条窗，每一层一直在重复，好像可以无限延伸下去。
这栋楼的坐标也很特殊，紧挨着三里屯的商业街。这种计划经济时代的产物，一张毫无特征的呆板面孔，就这么和当下最时髦的商业街无缝连接，这样的城市空间太有意思了。
非常标准的板楼，坐标：东北三环
曙光里13号的这一栋房子，长度约80米，高度12层，是非常典型的80年代大板楼。
沿街的北立面，均匀且重复，每一层都有贯通两端的北走廊。里边绿色的小门，通向竖向交通楼梯。
楼梯上来以后，住户从长长的公共走廊再开门进屋，也会有陌生人从自家的窗户和门口走过。
这里边估计住了有200户，就像一个小社区。它的东西两端会有比较大的南北通透的户型，中间都是匀质的小户型。
150米，宽度最长的板楼，坐标：北四环
我拍摄的宽度最长的一栋板楼，长度约150米。位于北京的城府路，在地质大学家属区的最北侧。
为什么板楼通常出现在一个地块的最北边？
因为这里边有个日照规范的讲究。如果它在地块的中间或者南边，就会往北投射一个巨大的阴影，对那些比它更北边的房子的采光造成很大的影响。
18层，最高的板楼，坐标：北三环
这是我拍过最高的板楼，18层。
南北两边都有住户，中间是一条漫长、幽暗的中走道。我第一次走在里面，内心觉得很压抑，甚至有一点恐怖的感觉。
七八十年代的建筑，质量都非常好，因为当时的条件下能盖这么大体量的楼，一定是用了非常好的建筑材料。
功能，功能，功能，坐标：北二环
这栋板楼在黄寺大街。最有意思的是它在整个连续的封闭外走廊的中部，断开了这么一条。
大家猛地一看，以为是不是一个造型上变一变节奏？但其实不是，这个隔断是出于消防安全的考虑。
万一单侧出现火灾，封闭的走廊里一定挂满了烟，人就可以往这一节开敞的走廊逃生，烟气也会在这里消散。如果两侧都失火，还有一个竖向钢楼梯往上或往下一层，紧急疏散。
它是从非常理性且有逻辑的功能角度出发，去进行设计的。
未来垂直城市规划 1924，由德国建筑师Ludwig Hilberseimer设计
二、板楼背后：理想居住生活的变迁
板楼最早出现在20世纪早期。
当时欧洲一批现代主义早期的建筑师，构想过这样一种未来城市：底下是宽敞的马路，上面有立体的街道，最上部全都是大型的板式住宅楼。
板楼代表着采光、通风、卫生条件都更好的未来居住生活，与乌托邦城市图景紧密相连。
法国马赛公寓1947年设计
欧洲由此出现了很多社会住宅实验，也就是早期的板楼，比较知名的就有勒·柯布西耶（Le Corbusier）设计的马赛公寓。
莫斯科郊外的板楼住宅群
不过欧洲人抗拒集体主义色彩的生活，这种城市畅想并未在欧洲实现。
板楼反而在苏联，得到大规模推行。
福绥境大楼 1958年竣工
1. 第一阶段：20世纪五六十年代
随着苏联的大量运用，20世纪50年代初，我们国家出现了第一批板楼建筑。
安化楼
现在北京城里仍能找到的最老的板楼，有白塔寺附近1958年建成的福绥境大楼——它也被称为“中国的马赛公寓”，以及位于崇文门附近的安化楼，1959年竣工。
在当时，这些新型建筑是一种住宅实验。
灰色：走廊 黄色：起居空间 红色：卫生间
福绥境大楼采取的是中央长走廊的方式，廊子完全是暗的。因为南北都有住户，楼会更厚一些，北边的住户因为只有朝北采光，条件相对差。
福绥境大楼室内公共空间 图片提供：史建/有方
每一户的面积都比较小，家里边有卫生间，没有厨房。做饭，带孩子，娱乐，这些行为全部集中起来，在公共区域进行，比如一层有专门的集体食堂，还有很完备的托儿所、俱乐部、理发厅。
你不用离开这栋板楼，就可以解决生活中的大部分需求。整个楼最终实现的，是一种理想的城市集体生活的样板。
2. 第二阶段：20世纪70年代到90年代初
随着市场经济开始发展，人们私有化的观念加深了，对住宅的私密性、采光通风等，有了更多样的需求。
板楼的发展进入了一个新阶段。
灰色：走廊 黄色：起居空间 绿色：厨房 红色：卫生间
这时期的板楼，保留了拉通的北走廊，或者中走廊，一户一户独立的住宅单元由走道串联，在水平上重复。
而每个房间内部已经“五脏俱全”，有卫生间、厨房，朝南就留给客厅、卧室。每一户人家都能在自己的空间里，进行完全独立的起居生活。50年代住宅里的那些公共设施，就不复存在了。
我拍摄的30多栋楼，也都是这个时期建造的。
新型板楼
3. 第三阶段：90年代中后期到21世纪初
90年代中后期到近几年盖的这些板楼，看起来依然扁平，但是内部的平面组织规则就完全不一样了。
灰色：楼梯间和走道 黄色：起居空间 绿色：厨房 红色：卫生间
每一户之间已经没有共同的长走廊，而是一个楼梯上来，一梯两户或一梯三户，形成一个小单元。这样的单元再在水平上连续摆4～5个，形成一个平面。它的组织模式，其实更接近塔楼模式。
福绥境大楼室内 图片提供：史建/有方
生活在板楼的人，几十年来也发生了很大的变化。
上世纪80年代，北京大板楼的密集建设时期，机关单位或事业单位要给职工分房子，尤其要解决年轻员工的住房问题，往往把一座住宅楼当作一个单位的家属院来看待。要在一个狭窄的地块上，实现很高的居住密度，板楼这种形式是非常解决问题的。
到了现在，板楼逐渐变成了面向社会的出租房，很容易就能在中介市场上看到它。
很多年轻人会选择租在这——户型不大、40多平米左右，租金相对便宜，地段往往还挺好的。
位于太阳宫南街的板楼
这样的房子住起来并不糟糕，采光通风的条件还是很好的。
比较陈旧的没有新风系统，每家就通过安装独立的空调来解决，这在我拍摄的外立面上也很突出。
甚至有一些板楼，现在地段归属某个学区，看上去老旧，你一查，它的房价可能十几万一平米。
三、大量的无名建筑，是我们城市的底色
我的本职工作是建筑师，2011年建筑学专业研究生毕业，2017年辞职出来，跟合伙人一起成立了一个小事务所，主要从事文化遗产保护项目。
业余，我一直在拍摄建筑，有室内也有室外的。建筑摄影，也成为了我观察城市的一个手段。
就像板楼，每一扇小窗户、每一个小格子的背后，每天都有不同人生的喜怒哀乐在上演。它虽然外表平静、呆板，内部承载的是一个丰富的世界。
虽然看着不起眼，但在它存在的半个世纪里，一直庇护着这么多北京市民的日常生活。它的使用密度和强度远远大于那些光鲜亮丽的地标，对城市的贡献也非常大。
未来我也在计划进入到板楼内部随机取样，呈现每栋楼内部的丰富空间与生活。
《城中村建筑立面》系列 孙海霆摄
当谈论到城市建筑，我们经常提到的就是那几个地标建筑、网红建筑。但真正能够承载城市大量市民的房子，往往是我们不愿意去注视的，很少去关注的建筑。
而这些建筑，才是我们这个城市的底色。
作为建筑师，我们会自觉不自觉地追求有个性的房子，但我们是不是也应该反问一下自己，有趣、好看的定义，到底是怎么样的？是不是规律的、没有个性的房子，它就不是一个好的建筑？
建筑跟人一样，是有寿命的。
再过20年，像大板楼这样的住宅建筑，它们的结构寿命就差不多了，也会从城市中一点点消失掉。
在它们的生命周期里，其实从来没有人非常严肃地给它们拍过一张肖像，倒是每隔几个月会被房地产中介用手机歪歪扭扭地拍一下。
所以我就特别愿意以这种客观的视角、极严肃的方式，对着这些非常日常的建筑拍摄、记录，给这些无名的建筑，留下一份肖像。
通过我的记录，大家也可能会回头去看看我们身边最日常的生活环境，那些我们住过的最普通的房子，走过的最普通的街道，甚至哪怕是有些不堪的生活。
本文来自微信公众号：一条（ID：yitiaotv），作者：叶荔，部分图片由孙海霆提供