本文来自微信公众号“音乐先声”（ID:nakedmusic），作者： 蔡雨濛 ，编辑：范志辉，头图来自：《逃避虽可耻但有用》
5月19日，新垣结衣与星野源通过事务所公布了结婚喜讯，话题“新垣结衣星野源结婚”登上了微博热搜第一。两人曾在日剧《逃避虽可耻但有用》饰演过夫妻，网友纷纷感慨，原来这部剧是一部纪录片。
在宅男们感慨“我好难过，老婆没了”之余，也有人好奇，星野源的人气看起来跟新垣结衣相差甚远，“并不般配”，甚至在评论区引起了一番论战。于是，星野源的粉丝开始科普：星野源是日本的“男solo之光”，在日本的音乐和影视领域都是家喻户晓的。
的确，抛开娶到“国民老婆”这一桩八卦，星野源在日本不只是一个“偶像歌手”的存在，也是一个独立乐队乐手横跨影视、文学领域，走向公众视野的成功案例。
除了玩乐队，更是全能艺人
星野源登上热搜当天，中国独立乐队Chinese Football的主唱徐波上传了一个星野源在音乐节的演出视频，并评论道：“日本音乐圈其实对他也很敬佩，真劳模那种，写歌写书演戏，全方位输出，很强，我愿称之为日本何炅。”
能够被独立音乐人们认可不是偶然。视频中的乐队是星野源在19岁，也就是成为“男solo之光”之前组的器乐乐队“Sakerock”。他在乐队中担任队长，负责演奏吉他和木琴。
因为出身于爵士乐世家，星野源从小就受到了很好的音乐熏陶，中学一年级就开始了自己的音乐创作。也是这个原因，Sakerock融合了爵士乐、世界音乐等元素，加入了长号、夏威夷吉他、曼陀铃等乐器，编配和演出水平都在音乐圈赢得了很好的口碑。
也是组乐队那一年，星野源开始离家独自生活，毛遂自荐加入了大人计划经纪公司，开始了横跨音乐和影视两个行业的多栖生涯。
在2000年至2010年十年间，星野源与乐队一起为《黄色眼泪》《青春使节JJJ》等影视剧配乐，以个人身份出演了《少年手指虎》《龙与虎（电视剧版）》《去年在雷阿诺》等作品，可以说是一个漫长而刻苦的积累阶段。直到在音乐节上结识了前辈音乐人细野晴臣，才开始了自己的歌唱生涯。
作为细野晴臣的铁粉，星野源在乐队时期的创作就已经深受前辈的影响。他多次在节目中提起过，自己为了跟细野晴臣一样将马林巴琴编入音乐中，花光积蓄买了一台马林巴琴放在自己的小公寓里，每次出入家门都只能侧身通过。
前辈的鼓励几乎是星野源开始唱歌的推力，之前“讨厌自己的声音”的星野源，因为细野晴臣的一句：“既然如此，为什么不单飞出一张唱片呢？”而深受鼓励。后来，星野源下定决心开始写带人声的歌，并作为歌手正式出道。
在2010年发行了自己的第一张唱片《笨蛋的歌》之后，星野源的“全能艺人”形象几乎是爆发式地耀眼起来。先是凭借第二张专辑《EPISODE》斩获了第四届CD店大奖的准大奖，2012年因为蛛网膜下腔出血入院、并接受了开颅手术之后，星野源并没有因此沉寂，反而成功举办了回归演唱会，并在2015年入选了红白歌会。
更广为人知的是2016年，星野源与新垣结衣共同出演了电视剧《逃避虽可耻但有用》，他为这部剧写的主题曲《恋》也入选了当年的红白歌会。
此外，从复出至今，星野源还出版了七部散文和访谈录，并开设了自己的广播节目《星野源的All Night Nippon》。
2017年3月，星野源获选了日本伊丹十三奖，评审委员会的颁奖词几乎概括了他出道以来的艺术成就：“横跨音乐、散文、表演各领域，以一介艺人身份，为这个带有莫名封闭感的时代创造出惊奇不已的通风口，打造出属于星野风的表演世界。”
从J-pop到Alternative，日本流行音乐的新气象
星野源组乐队的2000年，正好是J-pop（日本流行音乐）发展接近顶峰、开始转型的节点。
从1990年代，日本泡沫经济开始衰退开始，J-pop从一种本土与西方音乐结合的风格类型，逐渐成为一种年轻人释放情绪、寻找自我、在全球化进程中寻找身份认同的群体文化。
在两千年前后，除了像宇多田光、滨崎步、仓木麻衣这样的知名女歌手诞生，也有像岚、SMAP这样的偶像团体崛起。
2003年，SMAP的单曲兼代表作《世界上唯一的花》在Oricon公信榜总共7周占据冠军位置，成为2003年度日本单曲销量冠军，总销量接近260万张，成为日本史上销量第9高的单曲。而这首歌正好也代表了当时J-pop歌曲所反映的时代情绪，SMAP在歌曲中唱道：
无论小朵的花或是大朵的花，或是任何种类的花；
你永远找不到相同的，每朵都是独一无二的；
没有必要去竞争成为第一；
只要做自己，成为那独一无二的自己；
成为世界中唯一仅有的一朵花。
在《J-pop：从创意的意识形态到DIY的音乐文化》一文中，作者认为，这首歌是一种强调个人主义新意识形态：“一方面可以被理解成对于既存价值观体系的批判，尤其是在竞争激烈的社会中所推崇的精英主义；同时也提供另一种型态的生活方式”。
从这个角度来说，星野源在19岁时选择离家独自闯荡，组乐队、学习戏剧，正是那个时代青年人寻找自我的一种体现。
2000年左右，亦是全球实体唱片工业都开始萎缩的时期，在那之后，J-pop的分流愈发明显：一边是以“杰尼斯系”和“48系”为代表的，像岚、NEWS、AKB48这样的偶像团体；一边是以宇多田光、水树奈奈、ONE OK ROCK等更为“实力派”的歌手、乐队。
不过由于日本严格的版权保护、紧密的销售渠道和乐迷的偏爱CD的消费习惯等原因，日本在互联网兴起的过程中曾经是全球主要音乐市场里唯一一个实现实体和流媒体收入双增长的国家/地区，被称为“实体孤岛”。
即使是在2018年，日本唱片业协会RIAJ发布的年报中显示：实体收入（CD、黑胶、蓝光、DVD）总收入2403亿日元，比2018年增长了4%，首次实现连续三年增长。数字音乐收入645亿日元，增长了13%，连续五年增长。
这样一个特殊的情况，使日本流行音乐分众化、圈层化的步伐稍显缓慢，也就是说，偶像团体与独立音乐人实际上几乎享有同样的销售渠道和潜在受众，也使J-pop抱有了一定程度上的多样化。
因此，星野源在作为偶像歌手的同时，不必过于承担针对某个特定群体的“粉丝维护”，在音乐上的探索并没有停止。
在创作的后期，星野源表示，自己的音乐已经是不再是完全意义上的J-pop了，在专辑《YELLOW DANCE》中，他加入了很多indie rock的元素，并且使用了马里奥同款合成器音色作为彩蛋。
即使是那首大金曲《恋》，星野源也在主歌中使用了大量爵士乐的和弦与编配。不夸张地说，在J-pop的发展过程中，星野源找到了一个表达自我最合适的方式，在小众与大众中找到了相对的平衡。
“多栖”背后的启示
从成长路径上来说，星野源并不是一个典型的独立音乐人破圈案例，但他的成就的确是音乐与影视交叉融合的成果。
我们看到，在很多日剧中，音乐都起到了画龙点睛的作用。比如，最近在日本和国内都备受关注的日剧《大豆田永久子与三名前夫》，不但请来了说唱歌手KID FRESINO为其创作主题曲，而且每一集的片尾曲都围绕一个剧中人物和当集剧情进行再创作，实际上起到了一部分体现人物性格、补充剧情发展的作用。
同样也由坂元裕二编剧的《四重奏》，则以四个乐手相遇的爱恨情仇为主线，四重奏悠扬的旋律贯穿了整部剧。
回望国内，在《推拿》《大象席地而坐》《无名之辈》等电影中，独立音乐与剧情紧密贴合，也起到了丰富作品内容的效果，在电视剧《隐秘的角落》中，导演辛爽首开先河，使用了12首独立音乐作为片尾曲，其中不乏P.K14、Anti-General这样的“小众之小众”音乐人。
在国内影视音乐的发展中，根据影视剧故事线定制角色曲的配乐形式也逐渐被观众认可，甚至实现了从剧集IP到现场演唱会IP的延伸。前阵子落地苏州的“山河令主题演唱会”的成功，无疑离不开剧中OST音乐的高品质。
而从音乐人本身出发，能够抛开领域的束缚，像星野源一样同步磨练演技与音乐水平的国内音乐人也寥寥无几。对于大部分音乐人来说，为影视配乐属于创作之外的谋生手段，很少有音乐人能够参与剧作的创作过程，为影视作品的表现力添砖加瓦。
星野源的存在，对于音乐人和其他音乐、影视行业的从业者来说，都是一种可供借鉴的启示。“全能”也许是更快的走红方式，但本质上是一种积极的创作实践。艺术表达本身是相通的，如何借由不同的媒介和形式创造出打动人心的作品，是文化行业从业者们终究必须思考的问题。
本文来自微信公众号“音乐先声”（ID:nakedmusic），作者： 蔡雨濛 ，编辑：范志辉