本文来自微信公众号：巴问（ID：bawen2019），作者：我是辛巴，题图来自：视觉中国
吃饱饭，活下去
1960年，那时我娘还没有记忆，我外婆就去世了，在她15岁时，我外公在饥饿和疾病的折磨下也离开了人间。听我娘说，我外婆是活生生饿死的，据说有一天我外婆逮到一只野刺猬，于是放到灶膛里烤，希望烤熟后带回家给我娘和兄妹们吃，结果转身功夫就被人偷走了，等我外婆发现时，只剩一只刺猬皮被仍在灶膛口，我外婆瘫坐在地上痛哭不已。
我娘兄妹四人，有一位姐姐在20岁时离世，还有一位弟弟在12岁时也因饿因病英年早逝，后来我娘和她大姐（我大姨）相依为命，二十出头在媒人的介绍下嫁给了我父亲，那时择偶的唯一条件就是要“吃饱饭”。
我出生在1980年，有记忆以来，已经可以吃上馒头了，白白的大馒头，尤其刚出锅时热气腾腾的场景，注定让我终生难忘。山东以面食为主，一日三餐除了馒头就是面条，虽然单调，但从未有过厌食。
那时，总盼着周末，倒不是为了玩儿，而是每逢周末都有一次改善伙食的机会，所谓的“改善”就是在一口大铁锅里焖一锅白米饭，然后再用肉片炝锅，炖一锅白菜汤，白米饭和（huo）白菜汤，那叫一个美。这种期盼一直持续到我上高中，后来物质生活丰富了，能吃到灌汤包和生煎包了，白米饭和白菜汤的日子算是渐行渐远，但永远忘不掉那碗白米饭和那锅汤。
我父母2019年于上海外滩
我父亲并不富裕，但家里还算能吃饱。每逢过年，伴着一瓶白酒，他必定会给我讲一通故事，他说饥荒时家里的腰带、皮包但凡能煮烂的东西都被煮来吃了，外面的大树都被啃的光溜溜只剩树干。因为饥饿和病痛，我父亲也失去过兄弟，回想到那时的艰难，我父亲总是哭的稀里哗啦。
几十年来，这个“压轴节目”一直保留至今，故事还是那些故事，但却永远讲不完，永远哭的稀里哗啦。后来，我渐渐“腻烦”了这些故事，能精准把握到他的哭点，每逢哭点到来时，我就刻意岔开话题，打断那个氛围，于是哭的也就少了。
我想，只有真正经历过生死，才会有这番挥不去的伤感。
因此，当袁老说出这几句话时，我依稀能看到当时满目疮痍的景象，依然能触摸到他们久未平复的伤痛。那个年代，“饿殍遍野”或许并不夸张，也只有经历过饥饿生死才会有袁老这般深邃而凝重的眼神。
对于饥饿还有一则趣闻。日本于1968年就已完成杂交水稻的“三系”配套工作，但时至今日也没有应用于生产。于是有一位记者询问其中的原因，袁隆平向记者解释了地理、气候、品种等因素后，他停顿片刻后沉吟了一句：“根本原因可能是，他们没有像我们那样饥饿过。”
有人说：袁老的伟大在于平凡，而置身那个食不果腹的时代，谁又会去想伟大或平凡，“吃饱饭，活下去”就是唯一的希望，这或许就是袁老最原始的动力。
天注定、一甲子，国人再无饥饿
我相信有些人、有些事是天注定的，远处注定有一颗袁隆平星带给我们希望。
1961年春，袁隆平还是湖南安江农校的一位老师，他去年在田里意外发现了一株“鹤立鸡群”的水稻，于是他把这株水稻的种子播种到试验田里，结果发现这株水稻正是 “天然杂交稻”。
当时，正是饥荒严重时，袁老内心里种下了用技术击败饥饿的宏愿，这一年也是袁老杂交水稻工程的起点。
袁隆平星：1961年春，袁老梦想开始，2021年夏，他驾鹤仙去。
袁老为稻米事业整整奋斗了一个甲子，六十年如一日，以稻为伴，以饥为敌，这或许就是天注定。
从那以后，每年夏天总能在稻田里找到袁隆平的身影，90度弯腰，脸贴着稻浪，一手拿放大镜，一手拿镊子……
终于在寻找到第6400株稻穗时，他发现了第一株天然雄性不育水稻（母本），为他做助手的夫人邓哲在笔记本上记录道：
发现时间：1964年7月5日午后2时25分。
发现地点：安江农校水稻试验田。
水稻品种：洞庭早籼。
随后一年里，他又在14000个稻穗中找到了5株天然雄性不育水稻（母本）。
1965年年底，袁隆平完成了关于杂交水稻的第一篇论文《水稻的雄性不孕性》，这奠定了杂交水稻研究的理论基础。
袁老前期的研究并非一帆风顺，期间遭遇过不少失败和嘲讽。
1971年初，国家科委和农业部决定组织杂交水稻的全国性协作攻关，并列为全国重点科研项目。袁隆平的研究升级成为了国家行动。
1973年10月，在苏州召开的全国水稻科研会上，袁隆平宣告我国杂交水稻“三系”配套基本成功。
1974年春，袁隆平把他第一个杂交水稻品种播种在安江农校的试验田里，这块杂交水稻的发源地，又成了增产优势的见证地。那一亩试验田产量高达628公斤，超过了常规水稻的一倍。（当时常规水稻亩产约200公斤~300公斤。）
1975年冬，杂交水稻终于迎来生产的春天，数以万计的制种大军云集海南，杂交水稻的制种面积达3.3万亩。
（图片来自人民日报）
1976年，杂交水稻开始在全国大面积推广。
过去20年，杂交水稻不断刷新量产记录。2000年、2004年、2011年、2014年实现了大面积示范每公顷10.5吨、12吨、13.5吨、15吨的目标。
现在，最新育成的第三代杂交稻叁优一号，2020年作双季晚稻种植平均亩产达911.7公斤，加上第二代杂交早稻亩产619.06公斤，全年亩产达1530.76公斤，实现了周年亩产稻谷3000斤的攻关目标。
从1976年大面积推广至今，我国已经累计种植杂交水稻达60亿亩次，累计增产达6000亿公斤，每年增产的稻谷足够养活7000万中华儿女。
（图片来自人民日报）
我们算一笔账：1976年我国人口总量为9.37亿，最新的“七普”数据显示，2020年我国人口总量为14.12亿；从1976年至2021年，45年间，我国平均每年净增长人口达1000万以上；如果没有杂交水稻，恐怕我们还在继续挨饿。
饥饿从未走远，饭碗尚没端稳
中国人的饭碗要牢牢端在自己手里。我们骄傲自己用7%的耕地养活22%的人口，但要想把这碗饭端牢、端稳，谈何容易。
这是一组数据：
美国耕地面积166.9平方公里，美国人口仅有3.3亿
我国耕地面积150.4平方公里，而人口已超过14亿
美国人均耕地是我国的4.7倍，无论人均耕地面积，还是农业科技优势，我国都是落后的。
2020年农业农村部表示，“十三五”时期，我国划定10.88亿亩粮食生产功能区和重要农产品生产保护区，粮食产量连续6年超过1.3万亿斤，水稻、小麦自给率保持在100%以上。
水稻在五谷中是最具安全优势的品种，自给率能达到100%，袁老功不可没。玉米和大豆相对弱了一些，尤其是大豆，我国长期依赖进口，过去几年的进口依存度高达85%以上，每次国际贸易摩擦，这些进口品种总会吃亏、受气。
这碗饭不好端还在于，未来人口会不断增长，但耕地面积却不会无限扩大，这正是需要我们保持冷静的地方。有专家预测，我国人口的极限是15亿~15.5亿，超过这个极限，我们就会面临“吃饱”问题，粮食安全会受到巨大挑战。
袁老是明白这些道理的，因此袁老不仅向亩产要增量，还打起了盐碱地的主意，这就是我国正在攻坚的“海水稻”工程。
“我国盐碱地有十几亿亩，如果能发展一亿亩种海水稻，亩产300公斤，增产的粮食就是300亿公斤。300亿公斤是什么概念？可以多养活8000万人口。”提起海水稻培育，袁老即兴奋又期待，于是他给自己定下了新任务：10年内，选育出耐盐度在千分之三至千分之六、耐碱在pH9以上的耐盐碱水稻品种，并实现年增产300亿公斤粮食的目标。
袁老，您怎么舍得丢下这一目标……
我国种业依然被卡着脖子
农业的最顶端是种业，我国洋种子卡脖子问题似乎从未缺席。据统计，全球已有上百家种业企业已经进入我国市场，拜耳（已收购孟山都）、先锋以及先正达是全球种业的三大巨头，三家公司就占据全球50%以上的市场份额。
洋种子在我国种业市场中的占有率高达80%。其中，蔬菜进口种子市场占有率达50%以上，我国前10强种业企业的市场占有率只有15%。我们餐桌上常吃的的辣椒、洋葱、番茄、茄子、马铃薯等基本都是进口种子种出来的，进口种子可以说是全品种覆盖。同样问题也出现在水果领域，我们常食的热销水果，很多品种来自日本、以色列以及澳洲等地。
以玉米为例，“先玉355”是美国先锋公司选育的一种杂交玉米种子，推广至今已有十多年时间，目前我国东北与华北地区主要种植这一品种。一些东北育种工作人员对此自嘲：“我们不用再搞育种工作了，一个‘先玉355’已经足够。”其实，今天大家爱吃的水果玉米，基本也是这一品种。
我国小麦的国产化率虽然相对较高，但种子的品质却跟不上。有人这么说：“以往，馒头和面条主要以中筋小麦为原料。然而，人们生活水平提高后，强筋和弱筋小麦的需求量迅速增加，它们主要用于饼干和面包的制作，国内品种是跟不上的。”因此，这种情况下，我们只能进口大量优质面粉，我国小麦价格倒挂现象与这也有一定关系。
其实，国与国之间进行商品贸易本没错，但是当这种贸易纵容不公平时，伤害是巨大的。洋种子的价格要比国产种子高出十几倍甚至是几十倍，不少人感慨“进口种子按粒卖，国产种子按斤卖”。最关键的是，国外育种有较高的技术壁垒，农民花高价买来的洋种子是不能隔代繁育的，就算自留育种，也是一代不如一代，因此，农民不得不花高价继续购买洋种子。
所以，这脖子卡的有些憋屈。
故而，袁老殷切希望更多年轻人从事现代农业、高科技农业。
（图片来自央视新闻）
农业看似传统而粗俗，实则不然，农业是实实在在的高科技产业，从育种到流通再到餐桌，每个环节都需要高质量的科技来改变。幸好，现在已经有一批新农人奔赴在第一线，自2012年以来，大江南北涌现出一大批80、90、00后的高端人才在从事现代农业，所以也请袁老放心，中国农业后继有人。
冷静来看，我国粮食安全将是一场持久战，要多久？恐怕仍需要几代人去努力、去改造。
70后和80后没经历过那个年代，但是是最接近那个年代的人，90后的白米饭已经不缺了，00后生来已是满汉全席。无论哪个年代，我们都不应忘记那个饥饿年代。
今日，举国送别袁老，该以怎样的方式悼念？
耕者，躬身奋发
食者，厉行节约
我想，这应该是对袁老最好的告慰。袁老已经仙逝，但袁隆平星却永恒闪耀。
（图片来自乌合麒麟）
文章参考：
1. 北京晚报|《袁隆平谈杂交水稻成功，“他们没有像我们那样饥饿过”》
2. 人民网|《“杂交水稻之父”袁隆平院士：一稻济世 万家粮足》
本文来自微信公众号：巴问（ID：bawen2019），作者：我是辛巴