本文来自微信公众号：塔门（ID：DT-Tamen），作者：张晨阳，编辑：王朝靖，插画：ins @onlyjoke，题图来自视觉中国
中年危机，正在实习生身上蔓延。
如今，实习早已经不是大三大四、研二研三求职前的简历演练。越来越多刚步入高校没多久的学生就开始找实习，为“光明的未来”焦虑不已。他们一边兢兢业业做着实习工作，一边在网站上心惊胆战地搜索：
“职场上 35 岁以上的人去哪了？”
以往人们在 30 岁才到来的中年危机，这种焦虑已经提前发生在 25 岁甚至刚毕业、还没毕业的年轻人身上。
整个社会不停地转折、变化、动荡着，如同一架高速运转的机器。
处在学校和职场的夹缝中的大厂实习生，如同这架机器的神经末梢，还没成为主要动力，就已经敏锐地感受到压力和焦虑。
名校毕业、大厂offer也难以填满他们内心的危机感：“这一行是不是青春饭？”“等我中年了会不会被淘汰？”尽管他们隐隐知道，“稳定”或许已成为这个时代最大的奢侈品。
因而我们能在最近几年频繁看到，“刚来到互联网大厂信心满满的年轻人，工作三年后回家考公”、“985研究生，还没毕业就想着如何进‘体制内’”。
我们采访了三位曾在大厂实习的年轻人，他们曾强烈且短暂地体验了这种快节奏的“工厂运转模式”，并在这个过程中产生相似的焦虑、迷茫，但最终，他们选择了三条不同的路。
00后，已经变成了“功利的实用主义者”
@二氧迁徙
#女 #20岁
“不再试图从工作中寻求成就感。”
这是我两次在互联网大厂实习，得出来的感悟，或者说，是一种教训。
我是00后，今年大三，已经在两家互联网大厂有过实习经验。听上去或许很光鲜，但几次大厂实习，也让我更早地接触到“现实”。
实习时，我写过一个纪录片的稿子，前期看片子的时候，我流了好几次眼泪，共鸣很深，看完之后，还给妈妈发微信说“好像看到了你的影子。”
这种强烈的感触之下，我情感充沛地写了一版大纲。
然而对接的客户给出的反馈是：否定、否定、再否定。
那篇稿子按照客户的意见改了很多遍，最后的成稿，和原稿相比，面目全非。
文章发布之后，我甚至连分享它的欲望都没有；负责的编辑向我表示无奈，告诉我“虽然也觉得第一版更好，但沟通下来，最后还是要听客户的。”
这种事情发生了不止一次，也有和我比较亲近的正职向我吐槽，小到用什么字体、如何排版、大到策划、写文。
我发现，个人的想法、审美、才华，哪怕有时候是“正确”或者“被更多人认可的”，在资本面前，很少有主动选择或表达的机会。
至于薪资、回报，也很难因此提高。
我是饭圈女孩，知道娱乐圈的很多事情都是跟着资本运作那一套，但在那一天，我非常清晰地感受到，事实上，或许所有的工作，本质上都是“跟着资本走”。
我逐渐意识到，对于互联网大厂，做内容输出的角度是否新鲜、是否具有社会价值，并不是他们最关心的事情，好的流量、稳定的商业价值才是他们最在乎的。
换句话说，想要吃饭，就要妥协。
我很快把握住这种“诀窍”。
我选择“三段论”的写文结构，老旧但保险。
我了解如何措辞，让一篇文章里的“自我存在感”更弱一点；
我懂得规避风险，但语言逐渐不再犀利。
甚至是，面对某些不认同的要求，我能够接受抛弃自己原本想表达的，直接顺着他们的意思来。
大厂如同一个严密运作的机器，每个人都是一颗螺丝钉，容错率很低，但你的可替代性很强。
老实说，我是抱着很功利的心态去大厂实习、去完成工作——大厂实习，只是为了给自己的简历上增光添彩。
我今年大三，听上去好像应该还是“逐梦”的年纪。
但当下的我，已经非常明显地感觉到，自己身上的“理想主义”在流逝。
我以前从来没有觉得房子、户口很重要，直到第一次租房子住，很小的一间房，大概十平方米，房租却要两千多。
因为租得急，当时很多事情没考虑到，跟我合租的都是男生，公共空间的卫生状况特别差，淋浴喷头还总坏。
有一次我下班，到家已经很晚了，刚进房间，外面就有人很大力地敲门。
我当时吓傻了，站在原地不敢开门，壮着胆子慢慢移动过去开门，才知道，其实只是一个男生想要转交电卡。
那个时候我就开始想，如果有一套自己的房子就好了。
也是那个时候，我意识到“梦想”真的是很轻飘飘的东西。
我想要凭自己的能力扎根在某座城市，想要住更舒服一点的房子；想要有一辆车、想要悠闲地养一只猫。
但这些的前提统统都是，首先，你要有钱。
因为大厂实习，我提前面对了某些现实：
我在小屋子里点着台灯一直加班或者看论文；
我在公司的厕所里看到过小姐姐偷偷抹眼泪；
我身边许多优秀的人不断变动，让我压力变大、时刻焦虑；
也因为大厂实习，我获得了薪水、经验和更多的渠道，比起许多同龄人，我提前享受到了经济独立的甜头。
这些现实和甜头加起来，让我逐渐变成“一个实用的功利主义者”。
我觉得自己身上的理想主义在逐渐磨灭，为此感到难过，但在大环境的裹挟中，似乎什么也挽回不了。
前段时间，国外有一个很出名的“FIRE运动”：经济独立，提早退休。攒够一年生活费的25倍，就靠4%的理财收益实现退休生活。
这是我的目标。
虽然感觉自己已经失去了某部分东西，但还是，一直往前走吧。
985研究生，想过平庸的生活可耻吗？
@胖嫣啊
#女 #24岁
某种程度上，实习生是互联网公司系统最末端的环节。
和正职相比，我们拥有更少的工作量，更低的kpi要求，最重要的是，因为周期的短暂和竞争的相对轻松，几乎人人都不可避免地拥有：“反正是实习三个月，只要没有‘特别差’，三个月后一样拍拍屁股走人”的轻松心态。
但我的焦虑从不止于此。
我是小镇出来的孩子，成绩很好，本科毕业后拿到了学校的保研名额，现在，在字节跳动实习。
大学时，我最开始的成绩只是中等。
但我发现，只要我能在考试之前的一周拼命熬夜刷题、背书，最后的考试成绩，都不会差。
平时照样出去玩，也可以一整天躺在宿舍追剧。
但离开校园，应试教育教给我的这一套，在大厂实习的职场上，好像失灵了。
在字节跳动，每个人都像一架高速运转的机器，手上同时主导着好几个项目。
本来以为，我初来乍到，年纪又小，或许会有一些缓冲时间。
但已经上研二的我，其实比某些本科毕业就来这里工作的正职年纪大。
我像一只笨鸟，还没来得及学会怎么飞，就一头扎进了猛禽竞争的丛林里。
他们年轻、聪明、有经验，还有怎么也用不完的精力。
至于我，985高校、研究生学历、国家奖学金……曾经所有令我骄傲的，在密密麻麻的代码和铺天盖地的“待办”面前，变得毫无底气。
我有很多不会的，但看着眼前忙碌的其他人，我不敢主动去问；坐在工位上自己慢慢研究，于是效率低下，心情更加糟糕，形成恶性循环。
周围的人都很优秀，也很拼命，但我真的很想躺一会儿，做一个“不用那么努力”的人。
对我来说，内卷不是从实习才开始的。
读书时的各种补习班，高中时疯狂刷题的小镇做题家，越来越多需要考的证书、越来越高的分数线，都是压垮我紧绷神经的稻草。
我报考了教师资格证，无数次我都想离开大城市，内心暗想：要不，就回家当个老师，或者考个公务员吧。
以前我和朋友探讨过，未来想过什么样的生活？
朋友说，打死也不会过那种一眼望到底的生活。
但我反而觉得，这种原本以为的平庸生活，已经成了我苦苦追求的、很有安全感、很奢侈的生活。
就像蒋方舟说的那样：你必须要么非常努力，要么非常聪明，才能勉强过上一种平庸的生活。
一方面，当然是和性格有关，另一方面，朋友是那种“有很明确想做的事”的人，但我不是。我没有非常喜欢做的事情，对自己的专业也仅仅是“不讨厌”“偶尔觉得有趣”。
我没有什么宏大的目标，没有“非你不可”的心仪工作，人生最大的开心，是和朋友出门吃吃逛逛、自己宅家做饭刷剧。
这真的是，好浅薄、好无聊，但我好喜欢的生活。
有一段时间，我很喜欢看华农兄弟的短视频，一群竹鼠，高矮胖瘦各不相同，有的活泼，有的安静，最后，它们的结局惊人地相似——全部被吃掉。
我隐隐觉得，这如同一个现实版的寓言，或许，每个人都要面临未来被“吃掉”的命运。
但无论怎样，就算没有梦想，就算不想“那么用力”，就算一毕业就回老家、去过平庸的生活，都不是一件可耻的事情。
我时常对自己说，胖嫣啊，请首先，尽可能地，让自己放松一点、开心一点吧。
拼命拿到大厂offer，然后拒掉
@小北
#男 #26岁
大厂的工作就像“围城”：安稳平淡时候想有挑战，每天挑战的时候就渴望平淡。
直到今天，我依旧觉得，在鹅厂实习的那段日子是一段很珍贵、很充实的时光。
但如果重新选一遍，我还是会放弃留在大厂工作、选择去薪资低但更为稳定的央企。
研二的时候，我所学的专业正好对上了互联网行业风口，通过校招实习，入职鹅厂。
那时候，虽然是实习生，但因为是校招，一进去就接触到了核心的工作：项目、产品、运营、统筹，我们部门做了很多爆款，成就感很高。
当时，每个人手里至少有两个以上的项目，每天都在不同项目里各种切换。
最忙的时候，是从上班到下班，电脑上挂着微信，但时刻都在处理工作，和各种部门对接、沟通，有朋友找你，连回复的时间都没有。
有一天周六晚上，我在工体陪好朋友过生日，其他人都在卡座上喝酒，我被Leader微信呼叫，直接抱着笔记本电脑，在13的存包室角落里蹲着处理工作。
那段时间，我已经习惯了24小时待命，随时出来回复工作消息、出门随身带电脑的，每天晚上到家累到什么也不想做，倒在床上就睡觉。
在大厂实习一年半，几乎已经确定了要留在那里。快毕业时，我又拿到了一家央企的offer。
在梦想和现实、在挑战和稳定之间做选择。
我很纠结，甚至开了个家庭会议商量，多方打听很多过来人的经验。
两天后，我选择了后者。
其实综合考虑稳定性、薪资待遇、工作压力、平台发展，两者各有千秋，但让我最后作出决定的，是一种始终藏在我心里的危机感：
留在腾讯，当然很好。但有一天，我35岁了，怎么办？
在互联网公司的优势非常明显——体面的工作和薪资、更宽广的渠道和资源，但一旦掉队的代价同样惨烈——上个月还被追捧，下个月可能就会被市场淘汰。
更重要的是，互联网大厂没办法给我一种，被坚定选择的安全感。
我还不到30岁，就已经开始忧虑中年危机。
我研究生毕业26岁，校招进入腾讯，但很多正职的员工都比我小，同批的实习生也都是97、98年的。
在我们这个行业，同样的时间，工作三年攒的行业一线经验、结识的人脉、形成的圈子，和待在学校三年是完全不一样的。
更何况待在互联网公司做内容，年轻就是资本。
上学的时候谈梦想，想做出属于自己的、面向一线大众的产品，现在，我只想搞钱。
我没有放弃梦想，能通过梦想赚钱，那是再好不过的了。
但我知道，那是一种奢望。
其实毕业不久，还站在职场门口的我，到现在也不确定，到底哪种选择是对的、是更好的。
前段时间，我看到之前的同事发朋友圈，他手上又有新的项目要上线了，我很羡慕他们：丰富的资源、活跃的氛围，当然，还有高薪。
但换个角度看，那位前同事凌晨一点还在公司加班，而我早八晚五，比起他，生活舒服得多。
我离开腾讯的时候，腾讯的同事都说我去了个好地方。
我在新公司的时候，当同事知道我放弃了腾讯offer，都说腾讯才是好地方。
想来想去，不过“围城”而已。
写在最后
美国作家布鲁克斯在52岁时经历了一场中年精神危机：和朋友的话变少、独居、每天疲于工作。他形容自己的状态是“有很多不持久的友谊，很少有人信任我。我太忙了，疲于奔命，身似浮萍，孤单寂寞，垂头丧气，眼神涣散”。
多年之后，这已经成了许多轻人的现状。
在互联网大厂，聚集了聪明的头脑、旺盛的野心和强大的生产力，在这里，能生存下来的人往往都有共通之处，比如理性、抗压、善于自省，自我驱动力强，他们努力工作，得到一份体面的薪水、优越的资源和同龄人的尊重。
但故事的另一面往往令人心酸。
在新型劳动密集型企业的互联网大厂，节奏快、竞争大、变化多，比起疲惫和压力，更让人难受的是生活“始终充满不确定性”的不安感。
在这里短暂停留的实习生们，感受到这个时代强烈的“工厂氛围”后，最后做出种种选择：有人坚持留在其中，有人苦苦支撑，潜意识里已经伺机而逃，还有人主动选择离开漩涡中心……唯一相同的是，他们焦虑的情绪几乎无处安放，环境和同龄人造就的压力，让他们几乎无处可逃。
或许，无论做出什么选择，读书或工作，大厂或国企，在太多的未知面前，有些事情其实只关乎选择，无法评判“好坏”。
本文来自微信公众号：塔门（ID：DT-Tamen），作者：张晨阳，编辑：王朝靖