本文来自微信公众号：次元研究（ID：ACGeeker_），原标题《〈致不灭的你〉：在记录泛滥的时代探索“永远”的记忆》，作者：MacroKuo，头图来自：动画《致不灭的你》
人为什么要写作？也许有人会说：通过文章传承知识，最终推动人类社会发展。其实，就算没有那么大的野心，许多人日常写作和记录，都是为了不被忘却。即便写的东西无法永远留存，人们也会为了能在历史洪流中留下一个符点，面对键盘和原稿，绞尽脑汁。
其实，无论是通过文字、影像、还是回忆，每个人都会或多或少渴望将自己的存在“永远”铭刻在这个世界里。4月，漫画作品《致不灭的你》（大今良时创作）经动画化开播，这就是一部思考“永远”的作品。
▲ 左：《声之形》，右：《致不灭的你》 / 图片：impress
大今良时出生于1989年。在她27岁时，其早年创作的校园漫画《声之形》得到京都动画的电影化，随即开始受到关注。《致不灭的你》就是她在外界关注下交付的新作，从2016年11月开始在《周刊少年Magazine》连载。
《致不灭的你》标题里的“灭”字会让人联想起在日美韩法等国创下票房纪录的《鬼灭之刃》，这并非巧合，两部作品间也确有许多共通之处。而《致不灭的你》的独到之处还在于，它一面道出了人们为何会用文字等媒介记录、留存信息，同时也揭露了“信息被大量记录和复制下来”的当代所面临的问题。
抽象难解的故事
《致不灭的你》的主人公没有性别，甚至连人都不算，最多只能算是一个“存在”。这个“存在”十分暧昧：说不清他究竟是无机物，还是某种生物。不老不死的“他”在故事一开始只是一个“球体”。当球体受到刺激后，就能复制周围的物体或者生物的信息（生物的复制需要原型死亡后才能发生）。
起初，球体只是一块石头，后来变成了一只狼，与一位少年一起行动。少年死后，又变成了少年的形象，不断前行。行进过程中，球体又与许多人相会，渐渐习得人类的情感和能力，掌握人类社会的常识。同时，由于其不老不死的特性，球体被冠以“不死”这个名字。
神秘的观察者黑衣人告诉“不死”，他存在的目的是“要保存这个世界”，却没有说明“保存这个世界”究竟是什么意思。《致不灭的你》讲述的，就是一无所知的“不死”在与各种人相识相别中，探求自身身份和生存意义的故事。
“不死”在拷贝复制生命时会继承原生命的记忆。而故事中出现的敌人，为了夺取“不死”身上的这种记忆而向他发起攻击。“我”是谁？敌人又是谁？——就像《进击的巨人》开篇不会对巨人的存在做出解释一样，《致不灭的你》也没有明确回答这些问题。正因此，如果不亲身踏进作品世界，读者和观众将很难理解这部作品的魅力。
似曾相识却又不曾有过的叙事
在踏进这个世界后很快能够发现，其实作品从多个角度提出了哲学性问题：如何定义“人类”“生死”“记忆”？既然谁都会死去、都会被忘却，人为什么还会你争我夺、或是去守护他人？
▲ 《无限的住人》 / 图片：animatetimes
《致不灭的你》探索上述问题的过程，也让人联想起一些过往的日漫作品：沙村广明的漫画《无限的住人》同样描绘了不死者的战斗；手冢治虫的《火之鸟》同样有着横跨众多时代和地域的宏大格局；岩明均的《寄生兽》同样描绘了通过寄生人类来尝试与人类交流的神秘“他者”。
▲ 横跨几千年的《火之鸟》 / 图片：asahicom
陆续变身人类、狼熊、鼹鼠、猫头鹰，还会使用各种武器、火枪战斗的“不死”，也让人联想起大今创作的漫画《壳中少女》（以冲方丁小说为原作）中的角色乌夫库克——跟“不死”相似，乌夫库克也可以从老鼠形态变身成各种武器。另一方面，为人类战斗的“不死”因自身与人类不同而被视作“恶魔”，这种境遇，不禁让人联想起永井豪的《恶魔人》。
▲ 《壳中少女》中的角色乌夫库克 / 图片：fc2
在动漫之外，讲述“伪装成人生活下去”的作品数不胜数。其中与《致不灭的你》最接近的，恐怕得数乔·霍尔德曼的科幻小说《伪装》。这部小说也描写了不死生物伪装成各种地球生物，学习地球文明、人类行为和情感的故事。
然而，这些浮现出的作品印象也会在故事的进行中逐渐淡去——就像故事中敌我存在不分明、动机不清，《致不灭的你》与这类叙事动机清晰的故事也不完全一样。
个体在“所有信息都被记录下来的时代”将会发生什么变化？
其实不妨将《致不灭的你》看成一个寓言故事：当超大容量的“硬盘”拥有人类一般的情感，开始与人类社会交互后，会发生什么？
如今是一个大量信息得到记录和保存，被记录的信息也可以轻易再复制的时代。复制的对象不仅限于文字、图像、影像，甚至存在于真实世界的物体也能通过3D打印得到粗略复制，今后，记录和复制还可能延展到更多领域。
如果这些记录和复制媒体突然拥有意识，开始为帮助人类而展开行动的话，会怎样呢？——“不死”的存在就给了我们一个这样的预想。
一个人就算死去，只要别人还拥有与他相关的记忆，这段“记忆”就还活着。当所有人都失去了与之相关的记忆后，这个人就会迎来“第二次死亡”。想要避免这种忘却，只能通过文字、照片、影像等媒介记录，然而这些二手信息都必然是存在缺陷的、不完全的存在——这就是人类迄今为止的常识。
然而，“不死”却打破了这种常识。他不仅不会死，也不会忘记，当受到强烈刺激时，还会复制目标，化身为别的生命——可谓是最强的记录媒体。在这个意义上，被“不死”记录和还原的存在也因此变得近乎“永远不会死”。因此“不死”才会极力去守护自己所复制的曾遇之人的记录，毕竟这不仅是简单的记忆，也是他们的“生命”。
“不死”能够记录的对象范围也随着故事发展逐渐扩大到自然景观、建筑，直至能够复制整个街道。通过这种复制，“不死”将自我意识与自然融为一体，最终实现名副其实的“与地球一体化”。
▲ 历本纯一提倡“人类扩张” / 图片：newspicks
东京大学信息研究系教授历本纯一曾提倡“人类扩张”的概念：随着技术发展，人类的能力会扩张并互相接续，最终进化为一种随时随地都能利用的存在。“不死”不断积蓄自然景观、建筑、武器、生物的信息，并能随时将其取出加以运用，这种设定，与上述概念十分相近。然而，不断地记录、复制使可访问的信息持续累积，随之衍生的功能也无限膨胀，也会带来新的问题。
▲ 美空云雀以AI形象登场红白歌合战 / 图片：st-note
比如2019年，已故著名歌手美空云雀以AI形象登场红白歌合战，在日本引发了关于“逝者有被忘却权利”的讨论。此外，随着纸质文件、资料、货币等电子化进程，个人行动记录越来越频繁地暴露在网络空间和监察机器下，个人隐私保护成为不可忽视的课题。在这种状况下，“消除记录”的行为不一定是负面的。那么，不断贪婪地记录、保存和复制的“不死”也许就不能单纯看作“正义的伙伴”，尝试消除“不死”记录的敌人（树木形象），也许只是“自然之理”。
▲ 敌人拥有树木的外形 / 图片：漫画《致不灭的你》
与《鬼灭之刃》相似的舞台转换
除了讨论在“信息爆炸”的现代如何面对“被记录、保存”这一现象，《致不灭的你》也触及了更为根源的疑问：那就是——什么才是真正的“永远”。
《致不灭的你》的原作漫画通过1至12卷的“前世篇”，描绘了“不死”从诞生到学习世界、开始逐步拥有意识的过程。从第13卷起，作品画风一转，来到了以数百年后的现代日本为舞台的“现世篇”。这种转换很容易让人联想起当红作品《鬼灭之刃》的结局。
《鬼灭之刃》原本以大正时代的日本为舞台，但到了最终话，突然切换为现代日本。为什么《鬼灭之刃》会选择用现代舞台作为故事终结呢？只是打倒鬼舞辻无惨，在大正时代迎来大团圆不行么？
▲ 《鬼灭之刃》最终话突然切换为现代日本 / 图片：hideyoshi123
《鬼灭之刃》的故事里，生命有限的人类尝试去打倒渴望获得“永生”的无惨。为了实现此目标，人类付出了大量生命，从这个角度来说，故事也许是在否定“永远”——在《鬼灭之刃》世界中，鬼追求“永远”，而身为主人公的人类却总活在只有刹那的当下。
然而故事却不会以“完结于大正时代”这种方式来实现对“永远”的否定。最终话所呈现的现代日本，其实是不同于故事中的鬼所追求的、另一种“永远”。
《鬼灭之刃》最终话描绘了继承了战斗后幸存角色面容的子孙们的日常。同时，与不幸牺牲的角色们面容相似的新角色也如同轮回转生般登场。作为个体，人的生命是有限的，然而却总能以代际传承的形式留下个体的讯息——这就呈现出一种别样的永远性。而佛教的轮回转生思想也告诉我们，就算生命逝去，也会以不同于“留下遗传因子”的形式“永远”存在于这个世上。
▲ 漫画最终话的最终格出现鬼杀队的集体照和炭治郎的耳坠 / 图片：manga-tei
漫画最终话的最终格，出现了鬼杀队的集体照和炭治郎的耳坠。这也显示出，就算个人的生命逝去，照片也可以将这个人的存在“保留”下来。人类通过洞窟壁画、文字、绘图、照片、影像等记录着自己的存在和生活，这样的记录也是一种永远——《鬼灭之刃》最终话正是用现代舞台记述了有别于“不老不死”的“永远”。
被忘却即死亡
《致不灭的你》的故事，可以给我们带来重新理解《鬼灭之刃》的线索。而《致不灭的你》的主人公“不死”本来就是不老不死的存在——他遇见各种生命、见证他们的死、记录他们的存在和记忆。只不过，“不死”在获得自我、见证一个个身边人类离世的过程中，也会不时对自己的“永远”生命感到厌恶。与《鬼灭之刃》类似，这里也存在个体的“永远”性被否定的描写。
面对“不灭”究竟是什么的疑问，作者大今良时在采访中如下解答：
问：所以“不灭”不是指“不会死”，也不是指“就算死了也会以容器的形式复苏”，而是“只要被人记住、意识被保存下来，就能持续存在”的意思？
大今：是的。对于“不死”来说，最危险的并不是失去生命，而是被夺走自己复制的“核”，夺去自身在这个世上的体验。这背后，其实有我自己不想忘记祖父母的心情。
就像《致不灭的你》中那句“被忘记了才会真正死去”，只要有人能记住自己，就算肉体泯灭，个人也能以记忆形式留存于这个世界。黑衣人世界观察者将“不死”的存在意义定为“保存这个世界”。于是，如果“不死”能够保存整个世界，那么就算这个世界毁灭，也许还能够通过“不死”而“永远”存在。
“不死”见证了许多人的死，并将其记录下来。作品里登场的人类也像《鬼灭之刃》那样，活在刹那间。然而，《致不灭的你》里却存在能够记录所有事物的主人公“不死”，他就像《鬼灭之刃》最后一格里的集体照那样，将活在刹那间的人化作“永远”。这种永远性就表现在——“不死”会将记录过的人的生命再度重现。
“不死”的记录能力在经历了数百年岁月后的现世篇中尤为珍贵。在现世篇里，与“不死”在前世篇有过恩怨的早濑一族的后裔也会登场。也许前世的争端还会反复，毕竟不是只有正确和美丽的东西才会成为永远。
▲ 《致不灭的你》现世篇中出现的早濑一族后裔 / 图片：漫画《致不灭的你》
《致不灭的你》一面隐喻信息爆炸时代“记录”的功与罪，同时也探讨了“记录”行为的意义。就像大今不想忘记自己的祖父母，我们也不想忘记身边重要的人，不想被这个世界忘记。那么，为了能在他人心中哪怕是留下一点痕迹，人们也会继续尝试用各种媒介——从不成熟的文字，到分毫无差的影像——记录这个世界、谈论给我们带来启示的作品，但愿这也能成为一种“永远”。
参考文献：
https://ddnavi.com/interview/593741/a/2/
本文来自微信公众号：次元研究（ID：ACGeeker_），作者：MacroKuo