沉迷马术的人，更享受人和马之间的感情。本文来自微信公众号：九行（ID：jiuxing_neweekly），作者：周叠瑶，本文首发于《新周刊》588 期，编辑：二叔公，排版：Gloria，原文标题：《不是每个玩马术的人，都是为了装风雅 》，头图来自：受访者纪申
纪申今年58岁，“骑龄”7年。他笃信 “1万小时定律”。“这7年，我一年骑40周，每周平均在马背上4小时，一年160个小时，7年下来才1100多小时，离1万小时还差着十万八千里呢！”纪申这样调侃自己。
他喜欢在草原上驰骋，放声高歌；还喜欢骑着马穿越小溪、河流、山川、丘陵，马背上的风景和自由的空气让他沉迷。马之于他，不是一种工具，而是一同面对艰险与挑战的战友和伙伴。
纪申在京西大草原野骑 / 受访者供图
绍平曾是北京“八一队”马术队的职业运动员，十年运动员和近二十年的教练生涯让他见过太多人与马的故事。
白莹的马今年7岁了。从马术爱好者到马主，一路走来，她为马付出了很多，但也得到了更多。都说马术是一项贵族运动，但真正爱骑马、爱马的人是瞧不上那些学马术但目的不纯的人的。
白莹见过不少马主，交20万元坑位费只为进高端马术俱乐部“混圈社交”；她也见过不少衣着暴露、身材标致的年轻姑娘，只为了在马术俱乐部钓个“金龟婿”。每当遇到这些人，她都嗤之以鼻。“我们和他们不一样。”白莹说。
在草原骑马，好像变成了古代侠客
白莹和纪申是通过骑马认识的，白莹总说纪申一骑马就像个“老小孩儿”。
纪申也不否认这一点，骑马确实能让他回忆起小时候在伊犁生活的场景。纪申的父母曾是援疆干部，母亲当过电影放映员。纪申从小跟着母亲去乡下，一望无垠的草原和奔驰的骏马是他儿时难以忘怀的风景。
怀揣骑马梦的纪申终于在51岁时“美梦成真”。这一年，他实现了财富自由。他清楚地记得，2014年1月2日，这是他第一次正式学骑马的日子，也是他与马术和马结缘的开始。
纪申把马术称作“绿色鸦片”。虽然经历过无数次摔倒、落马，但骨子里争强好胜的他偏偏要继续学马术。“我就是喜欢这种紧张、刺激的感觉，真的会上瘾。”
学有所成之后，纪申喜欢约着三五好友一起去官厅水库或京西大草原骑马驰骋。“感觉自己一到那儿就像化身成古代的侠客，而且情不自禁地想放歌一曲。”
骑马在草原上奔驰，像是个侠客
纪申也遇到过不少危险。有一次，他和老友一起去骑马。过了马场，通往永定河的第一座桥，纪申正沿着右侧树林的小路骑着马，马好像受了什么刺激，突然一个急转冲到了树林里，狂奔起来。
当时在马背上的纪申像汪洋中的一条船，恐惧到极点。他想过跳下马背，但那更危险。马一躲一闪，重心偏了一下，一脚踩到了树坑里，纪申也跟着飞了出去，后背和后脑砸在地上。幸亏他手里拽着缰绳，卸掉了一半的冲击力，身上穿着护具、戴着头盔，否则后果不堪设想。
骑马是一项有一定危险的运动
后来有人问他：“摔成这样，以后还骑吗？”纪申回答：“当然了，马惊了钻树林子，不是常态，是小概率事件。”
还有一次，刚刚下完雪，天地间一片白茫茫，纪申和一群“骑友”在野外骑马。因为马的腿受伤了，纪申只好下了马，牵着马走，就这样掉了队。天色渐晚，乡间小路阡陌纵横，周围也没有明显建筑物，纪申迷路了。
幸运的是，那是个晴天，一轮明月让纪申看到了一个指路牌，顺着指路牌，他牵着马走到了一个度假村。有了这样一个明确的地点，马倌才过来接走了纪申和马。
纪申爱马。有一次，天降暴雪，纪申放心不下寄养在北京八达岭外的马场的马，想开车去看看，给马喂它最爱吃的胡萝卜。
不顾妻子的反对，纪申无惧风雪，去了马场。回城的时候，因为路滑，他不得不把车停在半路，直到开越野车的朋友把他接回市里。因为这件事，纪申的妻子一直反对他养一匹自己的马。“还没养马就已经成了这样，养了马还了得？”妻子说。
从骑马到养马，她养了个“大宠物”
与纪申一样，纪申的好友白莹也是个性情中人。白莹接触骑马纯属偶然。白莹有一个好友，孩子从西班牙回来，特别喜欢马术。受好友之托，白莹陪孩子去骑马，没想到竟然“入了坑”。
自从爱上了骑马，“母爱泛滥”的白莹把马场这些马当成了“大宠物”，没事儿就给它们喂胡萝卜。有一次，一位马主看到白莹给他的马喂胡萝卜，马竟然吃白莹的胡萝卜，而没有吃自己手里的，就让马场主转告白莹，以后不要喂别人家的马。
白莹被“怼”得气不过，冲动之下萌生了自己养一匹马的想法。一次，她和朋友去锡林郭勒盟玩儿，住在当地一家养马的养殖户家中。清晨，她推开门，看到这样一幅震撼的场景：一群骏马从她面前奔驰而过，走在最后的母马带着小马驹，那匹小马驹大长腿立耳朵，长得特别精神。
白莹一下子就相中了这匹小马驹，当即决定用3万元买下。这是一匹俄罗斯卡巴金马和英国纯血马交配生出的小马，品种叫“太阳花”，是当地出了名的杂交血统马，不易生病，还耐寒。小马驹长到6个月的时候，天气渐冷，白莹把它接到了北京。
真正开始养马之后，麻烦接踵而至。小马驹2岁时，有一颗牙顶着换不下来，不吃不喝，只能靠输液维持营养。白莹辗转找到中国农业大学的教授来给小马驹看牙。教授把片子发给自己在德国的老师，德国老师说这在英国纯血马身上是常见病，只要把牙拔掉就好了。
但是，国内兽医经验不足，没有人会给马拔牙，小马就这样饿了三个月。最终，德国医生来到北京，用15分钟就把牙拔掉了。
为了给小马挑选更好的兽医，白莹甚至报读国际兽医网课，学习给马治病的知识，最后几乎成了半个兽医。运动神经学、运动力学、动物心理学，白莹都略知一二。
白莹怎么也没想到，养马让自己知识量大增，而且这些知识最后还能运用到自己身上。“以前去健身，都是听健身教练说，现在全部自己搞定。”白莹说，“其实脊椎类动物都差不多。只不过马的脊椎是平行于地面，人是垂直于地面的，转化一下就好了。”
现在，白莹几乎每天都要去陪自己的马，给它喂食、训练。“我的马现在鬼精鬼精的，像小猫小狗一样。”白莹说，“比如说屁股上有苍蝇，它就直接把屁股冲着我，让我帮它打。它自己想去什么地方又不敢去，就让我领着它去。”
因为养了马，经常有朋友来问白莹要不要为了骑马养一匹马。她每次都会“劝退”他们。“太麻烦了，如果让我重新选择，我一定不会养马。”白莹说，“但养马得到的东西绝对比付出的东西多。”
养了马之后白莹才知道，自己之前理解的情绪管理都是浅层次的。因为马对人的心跳非常敏感，如果人有一丝紧张或慌乱，都会影响马。
养马也教会了白莹如何更好地识人。“马就像一面镜子，主人什么样子，马就会表现成什么样子。别管你的身份如何、做什么职业，看看你的马就知道你是什么人了。”白莹说。如果马主内心谦和，调教出的马也一定守规矩、不急躁；如果马主是那种争强好胜的人，养的马也爱欺负别的马，爱抢东西吃。
马也会“看人下菜碟”
绍平当过纪申和白莹的教练，和他们相比，与马接触超过30年的他对马这种动物无疑更有发言权。
“马是一种特别温顺也很善良的动物。它会和人、和同类分享一些东西。”绍平说。在训练的时候，如果骑手不幸摔下地面，大多数马会站在旁边盯着人看，不会走开。“好像一脸抱歉的样子，关心地看着你。当然，每匹马的性格不一样，也有的马怕你打它，一下子跑开了。”
在比赛的时候，有的马生了病，但没人注意到，驮着一百多斤重的人，精疲力尽的马仍然尽心尽力地完成比赛，这让绍平很感动。
像人一样，马也有喜怒哀乐和成就感，还会“欺软怕硬”。“如果在它偷懒的时候你不管它，它就会变本加厉地欺负你，让它走的时候它跑，让它跑的时候它走。所以得对它们‘赏罚分明’，和它们斗智斗勇。”绍平说。如果马服从人的命令，他会奖励它们几片胡萝卜或者方糖；如果调皮偷懒，他就会严厉呵斥。
退役后，绍平当上马术教练，主要教十几岁的孩子学马术。看到孩子们技术进步的同时，他也亲眼看到了孩子们性格的转变。
比如，他遇到过一个患有自闭症的孩子，父母实在没有办法，听说学马术能治疗自闭症，抱着试一试的心态找到了绍平。刚开始，这个孩子不和任何人交流，缩在一角，只和教练说话。绍平甚至不敢和他做过多交流，怕他承受不住。
绍平通过举办一些小比赛的形式激励他，他拿到奖牌之后，就高兴了，也更愿意来骑马了。慢慢地，这个孩子从学习马术中找到了成就感，开始主动和别人交流，问技术层面的事情，甚至主动到马场干活儿。“半年之后，这个孩子基本恢复了正常，能自己一个人来马场。”绍平说。
还有的孩子比较自私、不爱劳动。绍平一开始就会告诉他们，出了问题，第一时间找自己的问题，不能怪马。“学马术对他们的性格影响很大，这些毛病最后都没了。”
本文来自微信公众号：九行（ID：jiuxing_neweekly），作者：周叠瑶，首发于《新周刊》588 期