作者｜连清川，冰川思想库研究员
头图｜视觉中国，图为2020年9月29日，上海，著名诗人李白塑像当晚在南京路步行街世纪广场亮相
宇文所安在谈论李白的时候，开篇就讲：
后代批评家总是劝告有抱负的诗人仿效杜甫，而不是李白。在他们看来，虽然这两位诗人同等伟大，但杜甫的才能似乎比李白的较可模仿。引导年轻诗人离开李白模式的理由是，李白的艺术完全是自然的，无法掌握的及近乎神灵的。
作为一个老外，宇文所安的观察简直是神来之笔。这并不是在诗歌作为文人标配的传统时代的看法，即便到了今天，人们在讨论这两个最伟大的诗人的时候依然是如此看待。
李白是天才，而杜甫是伟大。天才不可模仿，而伟大仍然可以接近。
宇文所安是中国通里最没有杀伤力的，因为他研究的领域是文学，尤其是诗词。他的夫人反而更加为人熟悉，是少年成名的天津才女田晓菲。
田晓菲今年51岁，宇文所安75岁，她曾经是他的学生。是不是开始有点呵呵呵的味道？
想多了。田晓菲名闻天朝的时候，说句实话，写的东西实在也只能用美女作家的水平去衡量了。可是在哈佛，尤其是和宇文所安在一起之后，就和她同年龄的学者拉开了不是一点两点的距离。《秋水堂论金瓶梅》《烽火与流星》《神游》，对中国古代作品的研究，创见迭出，令人五体投地。她讨论金瓶梅的书，我的案头书，快翻烂了。
我以前喜欢田晓菲多过于喜欢宇文所安。总觉得一个老外，理解中国文学，那毕竟是隔靴搔痒吧。可是这次重读宇文所安，才知道这种“华夷之辩”的偏见和刻板思维，实在害死个人。
宇文所安的李白和杜甫，天赋与遭际，简直是颠覆。天才的李白，一生只想躺平，而伟大的杜甫，却一生都在进击。
01
在宇文老头看来，李白实在不是什么好鸟。他出道的时候，就开始简历造假。
李白的出身地到现在还没有被确认。比较通行的说法是安西都护府的碎叶城，也就是在吉尔吉斯斯坦境内；当然，爱国者更多地认为是在剑南道青莲乡，也就是四川江油。
且不管是在哪里，反正这俩地儿在唐初都是鸟不拉屎的旮旯地儿。但是李白在给别人的信里，说自己出生于金陵，南朝古都，也就是南京。说自己年轻的时候经常施舍救济落魄公子。
他26岁时离开四川，30岁定居在湖北。然后就开始到处说，自己的老婆是高宗朝宰相许圉师的孙女儿。
宇文老头特别促狭地说：其实许圉师已经故去很久了，李白30来岁的时候，“极不可能还有什么60岁以下的孙女”。
不过这套假简历还是非常有效的，在李白所过之处，许多名人都认可了他的身份，他因此而结交了许多贵人，包括宰相张说和他的儿子张垍（音季），唐玄宗的妹妹玉真公主之流。
李白为什么自导自演这么一出戏？说白了就是想躺平。他不愿意通过科举考试来获得功名，而是想通过结交名流，求官。可真不是什么好鸟。
但是他真的还是躺赢了。42岁的时候，他在泰山认识了道教大师吴筠，然后就得到了唐玄宗的赏识，把他召进宫去。据说唐玄宗降辇步迎，赐食于前，亲手调羹。还马上给了他一个翰林的位置。
当然这是一个虚职，说白了也就是一个宫廷诗人，在这个期间最有名的诗当然是夸杨贵妃的：
云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。
这当然特别合适李白这样的浪荡玩意儿。他在前面40多年一直就游手好闲，编造简历的目的，就是为了让达官贵人能够养着他。
宇文老头说，历史上关于李白在唐玄宗身边的记录，真假难辨，譬如纵酒狂歌，性格怪诞，在皇帝面前缺乏礼仪。杜甫说的，
天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。
唐玄宗喜欢的就是李白的不正常，他朝中有的是愁眉苦脸忧国忧民的大臣，让李白来，不就找个乐子吗？
可是李白终究也就在唐玄宗身边呆了三年时间。我们惯常听到的李白拟昭，高力士脱靴，因此得罪了太监这种事，八成是假的。更加准确的原因是：没人喜欢躺赢的人。
唐朝的时候，门阀还在，科举初兴，战功显赫，通过正常渠道上升的人，这些人在皇帝面前全都战战兢兢，却看着李白这么个背景不清不楚的狂生，居然如鱼得水，哪受得了？
唐玄宗亲自把李白赶走了。不过，唐玄宗看来是真的喜欢李白，给了他非常丰厚的“离职补偿金”。
李白是充满怨念离开长安的。不过，现在，他名声大噪，沿途遇见了许多人，都因为他的狂放不羁的性格，支撑了他继续躺平的人生愿望。
他向东而行，遇见了杜甫。
02
杜甫是跟另外一个著名诗人高适同行的，他们俩陪了李白一年，到处游玩。杜甫比李白年轻12岁，狂热追星族。
复旦大学老师陈尚君说，李白和杜甫的友谊是平等的。这和宇文老头显然看法不一样。宇文的看法是：“他们著名的友谊是一边倒的，他们最共同的基点可能是对李白的共同赞美。”
我觉得陈老师就是太爱杜甫了，所以对明显的证据视而不见。杜甫晚年简直天天在念叨李白：《梦李白二首》《冬日有怀李白》《天末怀李白》《寄李十二白二十韵》……对初恋情人的怀念，也不过如此罢了。
可是李白写给杜甫的，实在屈指可数。关键问题还在于，李白给杜甫写的基本上没有什么名句，算得上好的，也就几句：
飞蓬各自远，且尽林中杯。
但是杜甫的李白名句就真的多，除了前面那首之外，还有：
痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄。
但是如果说李白不喜欢杜甫也不可能。以李白的性格，勉强黏在一起一年时间是不可能的。
杜甫的追星，恰恰因为，李白做到了他想做，但并不能做的事情：李白永远是李白自己，而杜甫永远生活在现世之中。
安史之乱之后的李白生活并不太好。他仍然期望这能够躺平，但是时世已变，他这样的狂生，再无生存之道。
李白是一个横空出世的人，他躺平的目的，就是为了不依附于任何东西，而真正地成为他自己。
宇文老头说的是真好：“李白对如何感受外界没有太大兴趣。他只写一个巨大的‘我’——我怎么样，我像什么，我说什么和做什么。”
李白像极了一个想要躺平的现代人：他要通过自我的天才，获得公众的认同。在那样一个依旧是门阀横行的时代里，他却狡黠地知道，只有伪造自己的身份，才有可能被达官贵人王侯将相所认同。
相看两不厌，只有敬亭山。
这个世界上的所有东西，他都不放在眼里。只有把他自己的天才抒发出来，他才能成为他所喜欢的自己。
他的狂放、醉酒、缺乏礼仪、结识贵人，这些都是他想成为自己的方法。
五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。
李白最终还是躺不平了的。他在最后的生涯里，因为误入了叛军永王的幕府而获罪，四处投靠金主，穷困潦倒投靠了族叔李阳冰，都始终违背着自己的意愿。
他的死和他的生一样迷离：醉死、病死和溺死。应该他自己最喜欢的方式是醉死吧：
落花踏尽游何处，笑入胡姬酒肆中。
与李白分别的时候，杜甫34岁，正在求取功名。和李白一生拒绝通过正规途径进入仕途不同的是，杜甫一生都是官迷，到临死之前都还在进击之中。
03
杜甫是正经八百的“官二代”，完全无需编造简历。他的祖父杜审言是武则天时期的著名诗人，当过修文馆直学士，皇帝身边的御用文人；他的父亲杜闲，曾经当过兖州司马，相当于副州长了。所以杜甫从小就很有志气：
致君尧舜上，再使风俗淳。
他年轻的时候日子过得太好了。20几岁的时候参加过一次科举，结果没考上，人家就出去玩了，游历山河。
那可是“开天时期”啊，唐玄宗的开元天宝，中国人最为津津乐道的少数几个王道乐土时期。皇帝是励精图治的唐玄宗，宰相是老谋深算的张九龄，朝中人才济济，长安城繁花似锦，帝国繁荣昌盛，一切如同梦境一般美好。
在遇见李白之前，他也有狂放的诗歌：
会当凌绝顶，一览众山小。
告别李白之后，他回到长安，开始专心致志地求官了。可惜，一切已经太迟，这个时候，掌握帝国中枢的人，已经变成了李林甫。
唐玄宗特地给科举落第的人开设了一次专门的考试，杜甫参加了。可是李林甫把所有的人全部都给撸掉了，以证明自己的英明，没有一个有用的人在他的火眼金睛中漏网。
杜甫在整整十年的时间里，在长安到处走关系，给所有有可能给他推荐机会的人写诗，写赋，吹捧，拍马屁，擦鞋，啥都干了。但是他却一点机会也没有。
最后，他非常冒险地直接为唐玄宗写了三篇《大礼赋》，结果还真得到了唐玄宗的赏识，不过，他仅仅是待制集贤院。因为负责分配位置的人，还是李林甫。
他给哥舒翰将军写拍马诗，想要入幕，结果人家还是没理他。
他43岁的时候，噩梦降临：没有生计来源，他的小儿子活活饿死。他写下了：
朱门酒肉臭，路有冻死骨。
但这只是一切悲伤的开始。同一年，安史之乱爆发。
之后的杜甫，可谓险象环生，一直生活在剃刀边缘，四处流浪，被叛军逮捕关押，逃跑，投奔肃宗皇帝，任命为左拾遗，贬官，弃官，到处奔波。
又是长达将近十年的时间之后，杜甫终于在成都落脚，在他的老朋友剑南节度使严武手下当了一名参谋。
可是一方面，这是一个闲职，对于满怀致君尧舜上的杜甫来说，毫无意义：
白头趋幕府，深觉负平生。
另外一方面，他的生活极其清贫。杜甫草堂如今看上去像模像样，但实际上《茅屋为秋风所破歌》就写在此时：
八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。
而这个时候，他在想什么呢？
陈尚君老师有一个名篇，《杜甫为郎离蜀考》，说的是杜甫离开了为他提供庇护的严武，因为朝廷给了他一个检校工部员外郎的位置。他离开成都的目的地，是到长安去当官。
可是事与愿违，由于交通和动乱，杜甫在外面漂流了5年，却始终也到不了长安。在这个过程中，他贫病交加，死于归乡途中。
陈尚君老师说，杜甫至死都对未能履职郎官的身份耿耿于怀，在他晚期诗里，一直在叨逼这个从未得手的官位：
名岂文章著，官应老病休。
为郎未为贱，其奈疾病攻。
杜甫之死，也有着许多谜团，有一定道理的也有三种：病死，自沉，消化不良。最后一种说法实在凄惨：因为在湖南遇雨被困，5天吃不上饭。当地的县令用烤牛肉和白酒招待他。他因为暴饮暴食，消化不良而死。
具有讽刺意味的是，一生官迷的杜甫总共就没当过几天官，但是后世他却频繁地被用官位来称呼：杜拾遗，杜工部。
04
这样一个进击的官迷，怎么就伟大了呢？
事实上，宇文老头是否认了开头所讲的，杜甫是可以模仿这种说法的。他一直在提出的，杜甫也是一个天才，只不过是和李白不同的天才。
“后代诗人虽然学习杜甫的自然主义……但很少能够达到他在态度和意旨方面的自由随意。这种自由随意使得杜诗体现出一种宽容的人性，甚至连现代西方读者都能明显感受到。”
杜甫和李白是完全不同的天性。李白的天性是个体自由，他的理想是狂歌纵酒，在天地中自由来去。他真诚地认为自己是一个谪仙人，这个世界是不适合他存在的。他只有躺平，才能凸显他的价值。
杜甫也是自由，但他的自由是人世的，菩萨的。地狱不空，誓不成佛的。他的确一生都在求官，但是他却转眼就把求来的官，通过自己正直与刚正的行为，给抛弃了。然后，他又去求官。
他想要求官的目标，始终是那个少年时代立下的志向：再使风俗淳。
宇文老头有一句评价实在精准：“有时候他与许多同时代的人一样，表现了对自然的敬畏，但从整体上看，他倾向于秩序、文明及其艺术的一边，这在唐代诗人中是十分罕见的。”
何止是罕见呢？杜甫简直就是人间活菩萨啊。在他个人的生活简直可以用人间地狱来形容的时候，他所写的是《三吏》《三别》这种为他人悲痛与伤心的词语：
遥怜小儿女，未解忆长安。
这两个中国历史上最伟大的诗人，在历史的命运处交汇，各自的个体性情完全相异，他们先后过过自己想要的日子，但到最后，却殊途同归地走入了一个悲伤的结局。
想要躺平的李白，终于也躺不平；而一直进击的杜甫，始终也未曾如愿。
在他们的人生中，都有一个关键的节点：安史之乱。
依靠简历造假的李白，在此前曾经躺赢；野心爆棚的杜甫，少年得志，悠游自在。
他们的悲剧，都从安史之乱开始。
从太宗到玄宗，躺赢的人很多，包括房玄龄、狄仁杰和王维；进击成功的人也很多，包括魏征、张九龄。但是从安史之乱之后，躺平的人躺不平，进击的人进不去。
后世的小李杜，李商隐和杜牧，都在小人当道世界中左支右绌，无所作为。
世界美好的时候，天才与勤奋，都轻易被人看见；而世界不美好的时候，任你是天庭谪仙人，也都不过是一个草芥。
杜甫已经说得很清楚了：
飘飘何所似，天地一沙鸥。
本文来自微信公众号：冰川思享号（ID：icereview），作者：连清川