本文来自微信公众号：猛犸工作室（ID：MENGMASHENDU），作者：李馨婷，原文标题：《选秀综艺入冬，制作团队亲述内幕：资本主导游戏规则，投票赛制“反人性”》，头图来自：《创造营2021》
没有热搜、没有报道、更没有刷屏朋友圈的节目片段，一个多月来，选秀综艺一片寂静。
5月初的倒奶事件引爆了舆论，将选秀节目的乱象展现在人们眼前。舆论压力下，狂奔了16年的选秀综艺，就此按下暂停键。
“在大部分资方或从业人士眼里，目前选秀综艺是突然进入寒冬的状态。”5月底，从事综艺节目制作超过10年、深圳本地影视制作机构创始人罗欣向时代周报记者感慨。
陈树则是刚刚入行不久的综艺新人，突然沉寂下来的行业氛围，让他措手不及。“对于未来的规划，我挺迷茫的。”入行两年，陈树参与制作《创造营2020》与《创造营2021》两季节目，“成团夜一结束，大家各奔东西，一切就像烟花一样，绚烂过后就消失。”陈树说道。
事实上，自2005年《超级女声》诞生以来，国内选秀节目已从少数人的成名之路，发展成为多方参与的资本运作阵地。
据艺恩调研报告，2018—2020年，《创造101》《青春有你》等季播节目热度不断攀升，真人秀节目成为最主要的综艺节目类型。其中，仅在2020年，国内就将推出17档偶像选秀类综艺节目。
同类节目高产量，使得争夺观众注意力成为每个节目组的“必修课”。写剧本、立人设、暗中给情节“埋坑”、刺激参与者做出情绪反应，通过制造话题来提高播放量，成为选秀节目常态。
衍生的饭圈经济带来强大经济效益，为了支撑起选手的人气，各粉丝后援会在购买与投票所绑定的各类赞助商产品时，展现出了惊人的消费力。选秀中单个选手集资金额超过百万元已稀松平常，饭圈交易平台桃叭数据则显示，截至4月22日，《创造营2021》决赛圈选手粉丝通过各种投票渠道，集资总额高达1.5亿元。
选秀节目也引来大量资本注意。2020年，仅在腾讯视频平台，17档综艺就吸引了168个广告主。
但资本入局重塑了综艺制作逻辑，昔日内容为王，这些年来则是流量为王。高流量带来的高收益背后，还有无法避免的高风险：任何一档选秀节目都仿佛身处风暴中心，一有风吹草动，节目制作便有可能终止。
关于选秀节目、真人秀综艺等，还有更多的话题为外人好奇。一个综艺制作人的工作内容是什么？节目组是否存在“恶意剪辑”？节目的规则，到底由谁制定、被谁真正把控？
综艺行业的内幕，或许可以从业内人士的经历中窥得一二。
综艺制作新人陈树：“利路修是个奇迹，选秀节目赛制很反人性。”
我是2020年误打误撞入的行，至今已经参与制作了《创造营2020》与《创造营2021》两季节目。在此之前，我做过新媒体运营、做过短视频，研究生专业是制片管理，但完全没有接触过综艺，只是因为认识团队的人，又好奇综艺节目的制作流程，才加入了节目组。
作为新人，参与《创造营》这样的选秀节目的确有许多印象深刻的经历。
体量越大的节目分工越细，《创造营2021》节目组一共有700多人，分为30多个组，光是摄像组就有100多人。而所有工种大体可以分入三个大类：内容制作方面的，包括导演、编剧、摄像、剪辑等工种；制片方面的，负责项目整体管理；以及发行平台方面的。
刚进组时，好多工种都刷新了我的认知。
“撰稿”主要负责节目台本写作。比如，对选手反应的预判、对艺人讲述的规则等，都由撰稿组完成。
在学习电影制作过程中，编剧负责生产内容，但在选秀节目中，由于选手自己就是内容，因此，选秀节目的编剧主要负责和选手沟通，日常采访并记录选手在节目中的感想，这既能深化节目组对选手的了解以便后续设计，又能帮助选手吐露心声。
场记和编剧的工作内容类似，只是记录方式不同。选手的公共生活区均装了摄像头，场记的工作就是记录选手们在聚光灯之外的生活情况，了解自然状态下选手的真实性格与人际关系情况。在选手最多的时候，节目组有30多名场记，平均一个人要负责跟进三位选手。
还有一个工种叫外联制片，名字听起来挺正式，但工作内容其实很繁琐。外联制片需要处理节目组与外界有关的一切公共关系事务，包括但不限于为节目组沟通本地拍摄资源、管理外部人员出入权限、带选手去看医生以及办签证。如果让我做这个岗位，我一定招架不住。
在这样一个庞大的团队工作，压力非常大，我总觉得自己像是被一股力量推着去成长。要处理的事情非常多，每件事都要非常谨慎，因为任何一个错误都可能导致非常严重的后果。弄丢一张工作证，有可能导致节目内容被泄露；审核内容时不小心看走眼，节目内容上线后就有可能引发舆论风波。纰漏出多了，节目的口碑就会受损，谁也承担不了这个责任。
尽管跟组大半年，但因为工作性质偏后期，我基本没和《创造营2021》的选手们正面接触过，了解他们主要靠视频素材。
可以分享一个我观察了大量场内外素材的感受：利路修本人和节目里呈现的一样，非常不愿意成团。有时候，我觉得选秀打投机制真有些反人性，竟然要让别人决定自己的命运。粉丝们也很疯狂，每期节目都在打投，默认自己打投支持的选手是完美的，一旦成片里任何片段不利于某个选手，粉丝就会投诉我们“恶意剪辑”，但事实上，真的没有“恶意剪辑”。
我感觉，近年来层出不穷的综艺，基本都只是在选秀、才艺秀、亲子游等几类框架里打转，这让受众有些审美疲劳。我觉得这样粗暴地复制节目形式，换汤不换药，并不利于整个综艺行业的发展。
对于未来的规划，我也挺迷茫。制片团队的工作强度很大，一旦跟起项目，就是天南地北地跑、没日没夜地干，但新人的收入水平并不能匹配这个工作强度。而且制片团队又是项目制，收入不太稳定。
有时，参与综艺项目还要处理情绪上的落差感。比如，《创造营》的成团之夜总是万众瞩目，但这个夜晚一过去，选手与大部分节目组人员就各奔东西，短期内非常密集的联系一下就被切断，一切就像烟花一样，绚烂过后就消失。节目组的工作团队往往在项目间游走，重复经历着这种情绪上的落差。
资深制片人陈凯：“真人秀里只有表演，存在‘剧本’。”
在综艺制作这行，我已经从业10年了。今年的倒奶事件让人看到了打投经济的乱象，但事实上我看到的比这还要更多。
粉丝的疯狂只是一个侧面，综艺圈内，部分明星也存在一些令外人无法接受的行为。我个人感觉，很多时候，明星参加综艺时关注的只是通告费，在乎收入多过于是非判断原则。
2015年时，我曾参与制作一档真人秀，受邀明星需要到节目冠名商的公司里去体验职场生活，而冠名商就是后来被曝出犯了非法集资罪的某P2P平台。当时那家公司的办公点在北京国贸大楼，相当气派，但我们一进公司就觉得不对劲。办公室里贴满了高呼业绩口号的海报，公司所宣传的集资方式大体逻辑是“投资一元钱，月底就有几十元的收益”。说实话，我认为即便是不懂金融的人，也能感受到这就是个骗局，更何况受邀明星还要去街头进行集资活动。但是，却没有一个明星站出来说“不”。
参与制作那么多真人秀节目后，我觉得真人秀一点也不真，只有表演。
比如，可能原本节目安排了明星每天要坐公交通勤体验生活，但现实中上班早高峰很消耗人，明星在路上呆久了就不想录节目了，因此，明星们往往只是拍几组进出地铁站的镜头，然后就坐商务车“上班”了，节目组后期再嫁接镜头，营造出通勤状态。
综艺节目的确存在“剧本”。每年播出的综艺节目实在太多，导演组必须制造一些冲突，否则怎么博人眼球？
虽然说真人秀里“秀”的部分更多，但我还是想说，选秀节目里真的不存在恶意剪辑，后期团队对任何一个选手都没有恶意。观众所看到的“恶意剪辑”现象，背后成因有很多。
有时候，某些选手因为想红，会刻意在镜头前表现自己，但剪辑团队处理素材时需要考虑节目的整体故事线，不可能总是完整呈现选手的行为，因此，在最后的成片中，选手的行为就可能被断章取义，最后引来非议。
又比如说，某些选手比较爱哭，这类片段比较吸眼球，出于对节目效果的考虑，剪辑团队会较多地采用这类素材。随着节目播出久了，这些零散的素材累积起来，整个节目的整体呈现效果就会有些失控，观众对部分选手整体形象的认知可能会产生偏差。
我认为，综艺节目存在一些瑕疵，很大一部分原因还是综艺圈的人员构成问题。做综艺非常熬人，大部分工种都是非常琐碎的执行工作，接受过精英教育的人往往没法在这行熬下去，最后留在这一行的人，大部分不是以学历背景、或是知识储备为竞争优势的，所以在节目情节设置方面，有时候会存在认知、逻辑上的瑕疵。
深圳本地影视制作机构创始人罗欣：“现在的综艺内容，资本主导游戏规则。”
我们团队的核心成员都曾是电视台体制内的员工，因为看好国内综艺节目的前景，想扎根深圳带领南方的年轻人们闯一番事业，十年前便与朋友联合创立了综艺制作公司凯罗影视，主要为腾讯、爱奇艺与各大卫视团队提供制片与项目统筹管理服务。10年来，我们公司深度参与了《极速前进》《创造营》等系列季播综艺节目的制作过程，也见证了国内综艺行业的变迁。
10年来，综艺行业的生态变化很大。
整体而言，以前内容为王，对节目的逻辑与故事线要求更高，但现在，随着入局综艺的资本越来越多，综艺节目的核心不再是导演，反而是把控节目预算、推进项目的制片组更有话语权。
资本主导游戏规则时，刨去节目的传播影响力，一个综艺项目的成功与否，主要看项目能否在预算范围内顺利完成制作。
比如说，一档制作精良、口碑很好的节目，如果制作成本超出预算，那么就算做得再好，资本方也不会喜欢。
（罗欣所在团队制作花絮 受访者供图）
所以现在节目组在邀请艺人、策划情节等方面，都很被动。假如节目原本的情节与人物策划都很不错，但实现起来如果超出预算，那只能改情节、改场景，将预算降到合理范围内。
资本对一档节目的影响，还体现在各种决定权中。参与节目录制的艺人需要经过冠名商同意，而与冠名商竞品有关系的艺人，哪怕再符合节目效果也没法考虑。
再比如，明明节目画面里只需要露出一个品牌Logo，但冠名商却会要求一定要出现2个，尽管这对播出画面艺术效果会造成影响，但我们也没办法，毕竟资本退出的后果不堪设想。
在部分类型的节目中，资方还会直接影响饭圈经济。近年来国内最出名的几档选秀节目基本都由头部饮料企业代言，这也让粉丝打投与饮料销量直接挂钩，5月初的倒奶事件就是这种打投方式下的极端案例。
据我观察，这几年综艺节目的“金主”也随着经济发展出现了变化。以前赞助商基本都是快消品牌，近年来，冠名商里互联网公司越来越多，在线教育品牌开始赞助老牌综艺，而大型联欢晚会冠名商则被短视频平台承包。
资本逻辑下，我们团队也锻炼出了敏锐的市场嗅觉，能省钱的地方，绝不多花一分钱。
出国拍摄《极速前进》时，需要处理拍摄设备的租赁问题，国外摄影设备的租赁成本是国内的好几倍，于是我们就在国内租好了所有设备，办齐了报关手续再运到国外的录制现场。虽然很麻烦，但这可以省下大笔预算。
参与制作《创造营2020》时，我们还接到了一个几乎不可能完成的任务。节目需要拍摄MV，而导演组希望能够在录制地（即深圳）找到一个港口，让101位选手们在集装箱前跳舞，港口整体风格最好是粉红色。给我们团队的时间很紧，预算也有限，在深圳的港口拍摄还需要经过重重手续审批，当时基本陷入了僵局。
后来我们转换思路，找了一个集装箱堆放场来模拟该效果，当时堆放场里正好有日本神运公司（Ocean Network Express）的1万个粉红色集装箱。我们和神运公司进行资源置换，他们借用集装箱给我们做MV背景，而MV中与神运公司有关的画面则可以免费授权给他们用作宣传物料。最后，我们成功把一个大场景MV的制作成本控制在了预算范围内，甚至达到了更好的拍摄效果。所以，制片工作其实很考验综合素质，在处理各类拍摄情况时，沟通能力与艺术理解能力缺一不可。
（最后成片效果 受访者供图）
总的来说，现阶段资本对综艺节目有极大的话语权，这也在一定程度上限制了综艺人的发挥空间，本应最看重节目效果的我们，时常需要向资本方的要求妥协。而资本方面的任何变动，又会随时影响节目的制作进度，制作团队需要面对很多不确定性。
倒奶事件后，综艺圈一片安静。在大部分资方或从业人士眼里，目前选秀综艺是突然进入寒冬的状态。我认为，整个综艺行业蓬勃繁华的时代可能已经过去，但在寒冬中，从业人士也依旧有改变现状的空间。
经过多年经验沉淀，我们正筹备搭建一个整合影视场景资源的数字化平台，通过开发艺术空间、医院、高铁站等公共场所，为优质的影视项目提供拍摄场地和许可，在提高公共空间利用率的同时推动影视行业标准化服务建设。由于深圳政府文化主管部门一直有相关规划打算，为数字化影视平台的发展提供了包容的环境，接下来我们会与政府相关部门进行合作，先尝试将项目在深圳落地。
严峻的业态是危机，也是转机。在圈内走过10年，我们已经拥有丰富的综艺制作经验，在经验之上，更希望有所创新，从而对行业有所贡献。眼下对我们来说，或许就是最好的机会。
（应受访者要求，陈树、陈凯均为化名）
本文来自微信公众号：猛犸工作室（ID：MENGMASHENDU），作者：李馨婷