本文来自微信公众号：APPSO（ID：appsolution），作者：方玮玲，头图来自：unsplash
从官方美术设定集上线 10 分钟预售超过 10 万份，到音律联觉音乐会在上海成功举办，再到“两面包夹芝士”的视频火出圈……最近，二次元塔防手游《明日方舟》的人气着实火爆。
《明日方舟》音律联觉音乐会
而另外一款同样冠有“方舟”之名的游戏，却正在经历不同的命运——2020 年的 3 月 18 日，游戏《方舟指令》在运营了 3 年后宣布关服，公告中“御灵士大人”这个熟悉的称呼此刻带来的只有唏嘘，也许没有什么公告是比游戏关服的公告更为玩家所不愿见了。
游戏关服，到底意味着什么呢？
噩耗到来，补偿是最后的安慰？
弥留之际，《方舟指令》决定在正式关服前给予玩家每天免费十连抽卡和自选皮肤的机会，在关服后，B 站服务器的玩家还将获得其他游戏的物资补偿。
可《方舟指令》的关服公告至今也不过 100 余条评论，同样有着“方舟”之名的《明日方舟》一条修复通告的评论数就超过 2 万。对比之下显得十分落寞。
另外一款国内的二次元塔防手游《山海战记》的命运也比较悲惨，玩家评价它画风好看，运营良心，但《山海战记》还是在 2015 年公测后的短短 2 年内因为入不敷出而宣告关服。
在关服前夕，游戏更新了一段特别剧情，剧情中的角色一个个与玩家道别，与此同时官方发放了海量的游戏资源进行补偿，而在关服后，游戏内的大部分美术资源也公开给玩家免费下载。
让人哭笑不得的是，在游戏关服半年后，相关手办才姗姗来迟。并且在关服 4 年后，游戏内的人物聂小倩与游戏《雀姬麻将》进行联动，玩家惊叹于一款已经“死亡”的游戏里的角色竟还能再次活跃，纷纷感叹此刻是真正的“死者苏生”。
尽管《山海战记》终究未能归来，但玩家至少能从这些手办和联动中获得一些慰藉。
《方舟指令》的没落关服，《山海战记》的略有慰藉，不过是游戏关服的冰山一角。现实中网络游戏竞争犹如没有硝烟的战场，再加上版号寒冬，2019 年游戏企业一年就倒闭了 2 万家，关服的游戏更是数不胜数。很多端游和手游都在没人关注的角落悄然消失。
我们知道网络游戏是分为服务端和客户端的，玩家从官网上下载游戏的客户端包含了模型、贴图、剧情文字等基本要素。而游玩的时候，需要从服务端下载、上传的其实只是官方的更新、玩家的一些操作指令以及随之产生的效果而已。
小时候不明白为什么桌面的游戏图标还在，游戏却不能玩了。后来才知道关服便意味着游戏的服务端不再运营，玩家没法再通过自己的操作上传、记录任何的数据，自然也收不到任何的反馈了。此时的玩家，面对着客户端图标，如同面对着一具已经失去生命的冰冷躯体，形存神灭。
墓地——关服网游的归宿
然而人们常说，真正的死亡不是死去，而是忘记。作为人类文明发展的进步之一，墓地的建立不仅仅是为了落叶归根，也是为了不被遗忘。TapTap 游戏平台上在也有一块称为“游戏墓地”的区域。
这块区域关注和留言的人都很少，甚至大多数安装了 TapTap 游戏平台的玩家并不知道这里存在着网络手游的最终归宿。
墓地里存放着各种已经无法继续游玩的游戏，它们或因为经营不善而停服，或因为研发终止而无法面世。
墓地中的游戏有些还保留着“生前”的荣光，其宣传视频，更新通告，攻略讨论都保留得相对完整，而有些游戏停服后甚至连 icon 都变成空白，一句留言就是前来“扫墓”的证明，一篇长文即是墓志铭。
虽然收录的游戏都是手游，而且也不是很全面，但“游戏墓地”终究还是给玩家一个可以纪念自己游玩经历的地方。
网络游戏为什么会关服
事实上，那些运营中的端游往往是老牌或者大牌厂商来维持，比如暴雪、Square Enix、网易、腾讯等等。
翻开百度游戏排行榜，最火的电脑网络游戏大多在 10 年前就已经出现，如《地下城与勇士》《梦幻西游》《冒险岛》等，可谓赢者通吃，而更多不那么出名的厂商的游戏生命周期则相对短暂。
到了 2012 年，随着智能手机的普及，电脑端游的市场趋渐饱和，手游市场的竞争却不断增加。
网络游戏的竞争从电脑逐渐转移到了手机上，绝大多数新创的中小型游戏公司从一开始就直奔手游而去，然而大多数手机游戏寿命基本不超过 2 年，究其原因，不过以下几种：
游戏质量差
比起端游，手游因其体量小，对画面要求更低，因此开发难度小，开发周期快，很多游戏厂商本着“赚一波就跑”的套路，在开发游戏时对游戏质量不作要求，反而在界面充斥着大大小小的氪金点。
这种以传奇类或养成抽卡类为主的游戏既不好玩又耗钱，存活率极低，在其关服后，厂商不改变之前游戏的核心玩法，仅仅通过修改美术素材以及数值系统，包装成全新的游戏继续坑钱之路。
特色内容少
对于真正想好好做游戏的厂商来说，想要在这片竞争激烈的手游市场红海中脱颖而出，就需要生产的游戏有一定的特色或游戏深度。
本文开头提到的《方舟指令》和《山海战记》，毫无疑问都有着抽卡类手游合格线以上的水准。但即便拥有精致的二次元画风，它们的剧情文案不功不过，可讨论的内容较少。作为基本玩法的回合制或塔防，游戏技巧需求不多，操作也缺乏可深度探索的地方。
上下图分别为游戏《方舟指令》与《山海战记》的游戏看板
加上近几年同类型的游戏越来越多，如果缺乏特别之处就很难维持核心玩家。此时无论运营如何良心都无法吸引更多新人，因为良心运营只能积累口碑，不能开拓市场，随着老玩家不断流失，公司只能入不敷出。
老玩家难掩对《山海战记》关服的不舍之情
更新频率低
网络游戏与单机游戏最大的不同，在于网络游戏背后需要游戏团队不断地运营。为了维持运营的费用，网游需要有节奏地更新其内容，而如何把控更新频次更是一门大学问。
竞技性较高游戏如《英雄联盟》《和平精英》《穿越火线》等，因“与人斗其乐无穷”和弱剧情的特性，更新频率降低也不怎么会导致玩家弃坑，适合以“排位赛”的方式来加强玩家的对抗性。
但对于竞技性较低的游戏，譬如回合制玩法或角色扮演类，其本身内容很快就会体验完毕，为了维持热度，游戏厂商至少 2 周一次小活动，1 个月一次大活动的频率来维持在线率。
两次活动间隔的时间被玩家称为“长草期”，原因在于上一次活动打完后，游戏没有新的内容，玩家进入游戏无事可做，犹如面对一片荒地，荒地生杂草。这个词也可以理解为玩家干等活动，等到身上也长满杂草。
频率过高则太肝，导致一部分玩家心力憔悴而弃坑，而频率过低更为致命，因为频率过低游戏缺乏新内容刺激，玩家缺乏动力上线也会转投它处。
游戏公司的策略转移
并不是所有游戏的关服都是由于游戏设计或运营出了“错误”，真正意义上的悲剧的内核恰恰在于无人有错。
资本的逻辑总是高效且理性的，游戏公司的资源有限，自然只能考虑市场需求、上升潜力等选择最优的配置方案。这意味着有些有悠久历史的游戏也不得不因为不再怎么赚钱，而面临撤资、撤组。
腾讯的《QQ 宠物》陪伴了不少人度过童年，留给我们不少的美好回忆，但是随着“电脑宠物”这个概念的落伍，腾讯把精力转向了能吸引更多轻量级玩家的休闲手游。于是这款游戏也在 2018 年 6 月发布了停服公告，许多人还来不及向自己的 Q 宠告别，就再也看不它们了。
当初每天去砸蛋，只为拥有一只企鹅宠物
除此之外，一些游戏的更新迭代也会导致游戏停服。例如腾讯的游戏《刺激战场》就在 2019 年 5 月 8 日在毫无征兆的情况下，突然发出了停服公告，把一众玩家吓得够呛。
好在玩家很快反应过来，发现这只是一次游戏经过实践后的策略转移（《刺激战场》一直未能取得版本号）。点击公告下的更新按钮即可下载新游戏《和平精英》，大部分在《刺激战场》上获得的游戏装备也得到保留。
流水的网游，铁打的玩家
天下无不散的宴席，网络游戏需要运营的特性注定其总有关服的一天，毕竟它们不像单机游戏那样可以“一击脱离”不管不顾，甚至隔好几年再出一个 DLC 以续前缘，玩家也可以时隔十几二十年再下载安装，原汁原味地游玩。
B 站上越来越多的 up 主开始进行“游戏考古”，他们不断地挖掘 FC 游戏机甚至是 ATARI 400 的游戏呈现在观众面前，而像《塞尔达传说：时光之笛》这种超过 20 年以上的老游戏，至今还有人不断刷新其最速通关记录。
ATARI 400 与 ATARI 800 主机
你可知《是男人就下一百层》的首发平台是 96 年的 Mac？
单机游戏似乎永远不会死，人们只要怀念了就可以随时拿起，玩厌了也可以轻而易举地放下。
而网络游戏本身，每一次活动的结束，以及每一次版本的更新都相当于上一个版本的“关服”，人们无法在同个时间段体验游戏的全部内容。在游戏关服后，我们再也无法进入游戏探寻某个设计者留下的彩蛋。
《地下城与勇士》中的《无间道》彩蛋
因此，这种结束就清零的特征，意味着一个网络游戏无论在末期，还是在关服后给予玩家的补偿有多么丰厚，都无法补偿玩家曾经在游戏里付出的时间和精力。
最后一张图留给 18 年停服的《QQ 音速》
玩家在游戏中体验过的感动与欢笑，都将随着关服而烟消云散。它犹如漫长游戏生涯中的过客，终将成为我们回忆的一部分。
无论是单机游戏，还是网络游戏，当我们放下它们时，还能获得什么已经不重要了。因为旧游已逝，新游将至，喜新厌旧差不多是所有游戏玩家的特质，当下一场冒险来到，我们还是前事休提，继续上路。
本文来自微信公众号：APPSO（ID：appsolution），作者：方玮玲